第5章

我怀疑**爷跟我有仇------------------------------------------，经常做梦，上高中之后，我的噩梦变得更频繁了。——被追杀、掉下悬崖、**忘带笔——不是。……很真实的梦。，像是永远笼罩着一层雾。我走在一条很宽的路上，路两边是无声流淌的黑色河水。河对岸有影影绰绰的人影在排队，安安静静的，没有一个人说话。，不是普通的安静。。。，都会在半夜惊醒，心跳快得像是刚跑完八百米，后背的衣服全湿透了。。，高二要会考，高三要高考——哪个高中生不做噩梦？。，能听到一些不该听到的声音。，不是水。。，像是从很远的地方传来，又像是贴在我耳边低语：
“帮帮我……”
“我好冷……”
“我不想走……”
第一次听到这些声音的时候，我以为是隔壁邻居在放电视。后来发现不是，因为凌晨两点，隔壁早睡了。
第二次，我以为是幻听。
第三次、**次、第五次……
我终于确定了——
我好像能听到死人说话。
这个认知让我吓得整整一个星期没睡好觉。不是不敢睡，是怕睡着又听到那些声音。
我妈发现我黑眼圈重得像熊猫，问我怎么了。
我说：“做噩梦。”
我妈叹了口气：“你是不是学习压力太大了？别把自己逼太紧，考不上好大学也没关系……”
她后面的话我没听进去。
因为我正在想一个更可怕的问题：
我是不是有病？
不是感冒发烧的那种病，是脑子有病的那种。
精神**？妄想症？
我偷偷用学校的电脑查了一下，越查越害怕。那些症状描述跟我的情况有七八分相似——幻听、睡眠障碍、情绪波动……
但有一点不对。
精神**的幻听通常是命令式的、指责式的，或者两个人以上的对话。而我的“幻听”，是求助。
是一个个孤独的、绝望的、不肯离去的亡魂，在求我帮忙。
我试着跟同桌提这个话题。
没错，又是她，我们的小苗苗。她家境优渥，性子温婉却自有主见，一手好文采惊艳年级，落笔皆是温润风雅。
旁人眼里她是清冷才女，唯独在我身边，永远热忱又靠谱。
年少时总有络绎不绝的情书递来，全是苗苗悄悄替我收下挡掉，替我婉拒旁人，默默隔绝所有无端桃花。有人起哄调侃，她也总能三言两语帮我解围，护我周全。
偌大校园，来往人潮无数，她却是我为数不多能交心的挚友。我们朝夕相伴，课桌挨在一起，心事互诉，岁月共渡。
总觉得我和她不止今生的缘分，许是前世便相识相知，才会这一世跨过流年，一路并肩，岁岁同桌，岁岁相伴。
这是什么该死的缘分！
我说：“苗苗，你信不信人死后还有灵魂？”
苗苗正在吃榴莲，一股味儿铺满整个教室，她头都没抬狂啃：“信啊，我奶奶说她小时候见过鬼。”
“那你信有人能跟鬼说话吗？”
苗苗终于抬起头看我，一脸认真：“骆奕臻，你是不是恐怖片看多了？莫非是什么天眼？封神榜吗？”
“……可能吧。”
旁边同学骂骂咧咧，“谁在**？！”
我闻着味道，有点反胃，毛孔中都透着过敏的感觉。
苗苗白了人家一眼：“我吃你家大米了吗！”
我没再往下说。
从那以后，我开始刻意压制这件事。每次感觉到那种“有人要跟我说话”的预感，我就立刻转移注意力——做题、背书、跑步、听音乐，什么都行。
但越压，反弹得越厉害。
有时候上着课，教室里明明只有老师在***口若悬河，我却能听到角落里有个声音在哭。
“我***冤啊，不想走啊……”
我只能假装没听到，低下头继续做笔记。
手心全是汗。
那段时间，我的成绩没有下滑——不但没下滑，反而更好了。
大概是因为，除了学习，我实在不知道还能用什么来麻痹自己。
做一百道数学题，那些声音就消失一个晚自习。
背三百个英语单词，那些声音就安静一整晚。
我像是跟自己打了一场仗，用题海战术把那些亡魂的声音一个一个压下去。
结果就是，高二那年，我考了全市第一。
班主任高兴得像自己中了彩票，把我叫到办公室，语重心长地说：“骆奕臻，你这个成绩，清华北大都可以冲一冲！”
我笑了笑，没说话。
因为我知道，清华北大不在我的选项里。
那些学校在北京。北京的房租太贵了。我**药不能断，我爸那个赌鬼还欠着一**债，我必须在附近读大学，周末还能回家看看。
所以当高考成绩出来、所有人都以为我会报北京的时候，我填了一所隔壁的985。
班主任气得差点没背过气去。
“骆奕臻！你这个分数，清华都够得着！”
“老师，”我说，“清华的食堂好吃吗？”
“……啊？”
“不好吃的话，我还是留在隔壁吧，习惯这边的口味。”
班主任看着我，半天没说出话来。
她大概觉得我是认真的。
其实我只是——
不想让任何人知道，我不是不想去，是去不了。
苗苗考到了福建一所重点大学，大家各自分道扬*了，也许这就是成长吧。
那个暑假，我接到了一通电话。
是高中隔壁班的一个男生，叫周一白。长得挺好看的，成绩也好，考上了北大。
他说：“骆奕臻，我喜欢你三年了，能给我一个机会吗？”
我说：“不能。”
他问：“为什么？”
我说：“因为我要搬家了。”
他没听懂。
但其实我说的是实话。我**身体越来越差，我爸最近又输了一大笔钱，债主上门来砸东西，我们已经在这个小区待不下去了。
我要搬家。
搬到大学所在的那个城市。
带着我妈。
至于我爸？
他说他不走。
他还要在这个镇上翻本。
我说：“随你。”
然后我就真的走了。
走的那天晚上，我又做了那个梦。
灰色的雾，黑色的河，长长的队伍。
这次，有一个声音格外清晰——
“骆奕臻，你不该来的。”
我猛地回头。
一张模糊的脸，在雾气中若隐若现。
我看不清他的五官，但我知道他在看着我。
用一种复杂的、心疼的、无奈的眼神。
“你是谁？”我在梦里问。
他没有回答。
雾气散了。
我醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，我躺在出租屋的硬板床上，身边是我妈均匀的呼吸声。
我盯着天花板看了很久。
忽然笑了一下。
“管你是谁呢。”