第4章

京城------------------------------------------。，时间像岷江的水，缓慢而安详地流淌。一天就是一天，从日出到日落，中间有足够的时间看一朵花开、听一只鸟叫、读几页书、写几行字。在汴京，时间像被什么东西追赶着，跑得飞快。天刚亮，街上就已经喧闹起来了；等你回过神来，天已经黑了，一天就这么过去了，像沙子从指缝间漏掉，抓都抓不住。，在城东南的兴国寺附近。宅子不大，只有三间正房和一个小院子，但足够他们父子三人住了。院子里有一棵枣树，一到秋天就结满了红彤彤的枣子，甜得齁嗓子。苏轼很喜欢这棵枣树，没事就爬到树上去摘枣子吃。苏辙在树下接着，两个人配合得天衣无缝。“子由，接住了！”，苏辙伸手接住，放进旁边的篮子里。“你也上来啊！”苏轼在树上喊，“上面风景好！我不上去。我怕摔。怕什么？我拉着你。你拉不住我。拉得住！你那么瘦，跟根竹竿似的，我一使劲就拎上来了。”，继续在下面接枣子。，忽然安静了。“子由，”他隔了一会儿说，“你上来吧。我想跟你说说话。”。他犹豫了一下，然后把篮子放在地上，抓住树干，笨拙地爬了上去。，分叉处正好形成一个天然的座椅。苏辙坐在苏轼旁边，两个人在树冠的掩映下，看着远处的汴京城。，汴京的屋顶像一片灰色的海洋，密密麻麻地铺展开去，一直延伸到天边。偶尔有几座高楼从这片海洋中冒出来，像海中的岛屿。远处是皇宫的方向，隐约可以看到金**的琉璃瓦在阳光下闪烁。
“好看吧？”苏轼说。
“好看。”
“子由，你说这汴京城里住着多少人？”
“听说有上百万。”
“上百万……”苏轼念叨着这个数字，“一百万个人，一百万颗心，一百万种想法。你说这世界上怎么装得下这么多人呢？”
“天装得下。”
“天？”苏轼抬头看了看天，“天是空的，当然装得下。可人心不是空的。人心太小了，装不下这么多人。”
苏辙看着哥哥的侧脸。阳光透过枣树的叶子，在他的脸上投下斑驳的光影。
“子瞻，”苏辙忽然叫了他的字，“你是不是觉得孤独？”
苏轼愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道的？”
“我猜的。”
苏轼沉默了一会儿。
“是有一点，”他说，“这里的人太多了，多到让人觉得每一个人都很小。在眉山的时候，整个城里的人都认识我们，我们也认识他们。在这里，你走在街上，没有人认识你，你也不认识任何人。你只是百万分之一。”
他顿了顿，又说：“但是我不怕。因为有你。”
苏辙没有说话。他只是静静地坐在哥哥身边，看着远处的汴京城。
“子由，”苏轼忽然说，“我们来做个约定吧。”
“什么约定？”
“以后不管我们在哪里，不管我们做什么，我们都要在一起。如果实在不能在一起，也要经常写信。不管隔了多远，都要让对方知道自己在想什么。”
苏辙转过头看着他。苏轼的眼睛很亮，亮得像枣树叶缝间漏下的阳光。
“好。”苏辙说。
“拉钩。”
“你多大了还拉钩？”
“拉不拉？”
苏辙无奈地伸出手，和哥哥拉了钩。苏轼的手指很长，骨节分明，指尖因为爬树而沾满了灰。
拉完钩，苏轼又恢复了往日的活泼。
“好了！约定完成了！现在我们可以下去了吧？我饿了。”
“你刚才不是吃了好多枣子吗？”
“枣子能当饭吃？我要吃肉！”
他从树上跳下去，稳稳地落在地上，拍了拍身上的灰，仰头看着还坐在树上的苏辙。
“下来啊！”
“我下不去。”
“你上得来怎么下不来？”
“上来了才发现下不去。”
苏轼哈哈大笑。
“你等着，我来接你。”
他爬到树上，一手抓着树枝，一手伸向苏辙。苏辙握住他的手，慢慢地从树上滑下来。落地的时候踉跄了一下，差点摔倒，苏轼一把扶住了他。
“你看，”苏轼笑着说，“我说过吧？不管什么事，有我呢。”
苏辙站稳了身子，看着哥哥的笑脸，忽然觉得，汴京好像也没有那么大了。
---
苏洵带着两个儿子拜访了张方平。
张方平的宅子在城西，比苏家的宅子大得多，光是门前的台阶就有三层。门房通报之后，一个中年仆人来开门，领着他们穿过一条长长的走廊，来到书房。
张方平坐在书桌前，面前摊着一本书。他四十多岁，中等身材，面容清瘦，颧骨很高，眼睛不大但目光锐利。他穿着一件半旧的深色袍子，袖口处有些磨损，但整个人干净利落，有一种说不出的威严。
“苏兄，请坐。”他站起来，拱手行礼，目光越过苏洵，落在后面的两个年轻人身上。
“这就是令郎？”
“是。”苏洵把苏轼和苏辙叫到前面，“这是犬子苏轼，这是苏辙。”
苏轼和苏辙齐齐行礼。
张方平没有立刻说话。他先看了看苏轼，又看了看苏辙，目光在他们脸上停留了很久。苏辙被他看得有些不自在，但他没有低下头，而是迎着他的目光，平静地站着。
张方平忽然笑了。
“好。好。”他连说了两个“好”字，然后转向苏洵，“苏兄，你这两个儿子，将来必成大器。”
苏洵谦逊地摆了摆手。
张方平没有多说，而是从书桌上拿起两篇文章——正是苏洵之前带给他的那两篇。
“苏轼，”他叫了苏轼的名字，“你这篇《刑赏忠厚之论》，我读了三遍。第一遍觉得好，第二遍觉得更好，第三遍——”他停顿了一下，“第三遍我觉得，这篇文章不像是你这个年纪的人写的。”
苏轼眨了眨眼，有些不好意思地笑了。
“张叔叔过奖了。”
“不是过奖，”张方平的语气很认真，“我是说，你这篇文章的立意、结构、用典，都已经超越了你的年龄。但正因为如此，你更要注意一个问题。”
“什么问题？”
“收敛。”张方平看着他的眼睛，“你的文章锋芒太露，词藻太盛，像是恨不得把所有的才华都一下子倒出来。这不好。文章如剑，锋芒太露容易折断。你要学会收，学会藏，学会在该停的地方停下来。”
苏轼听了，沉默了一会儿，然后点了点头。
“张叔叔说得对。我记住了。”
张方平又转向苏辙。
“苏辙，你的文章我也读了。你的风格和你哥哥不同——他的文章像瀑布，一泻千里；你的文章像深潭，表面平静，底下深不可测。这是你的长处，但也是你的短处。”
苏辙微微皱眉。
“怎么说？”
“你的文章太过含蓄了。含蓄是好事，但含蓄过了头，就会让人看不懂。你写的《古今论》，我读了两遍才完全明白你的意思。这不是读者的错，是作者的错。好的文章应该像清水，一眼能看到底，但底下有鱼。”
苏辙低下头，认真地想了想。
“张叔叔的意思是，我应该写得更加明白一些？”
“不是明白，是通透。”张方平说，“通透不是浅薄，是把深奥的道理用简单的话说出来。你的学问够深了，但你还需要学会一种本事——把深的道理说浅。”
苏辙抬起头，看着张方平。
“我明白了。谢谢张叔叔。”
张方平点了点头，脸上露出满意的神色。
“好了，不说这些了。你们刚到汴京，很多事情还不熟悉。以后有什么不懂的，尽管来找我。”
那天回家的路上，苏轼和苏辙都很沉默。
快到兴国寺的时候，苏轼忽然开口了。
“子由，张叔叔说的话，你怎么看？”
“他说的有道理。”
“哪句有道理？”
“都有道理。”
苏轼笑了。
“你这个人，说话总是这么滴水不漏。”
“你不是说我太过含蓄了吗？”
“那是张叔叔说的，不是我说的。”苏轼顿了顿，“我觉得你刚刚好。不用改。”
苏辙看了他一眼。
“你不用安慰我。”
“不是安慰，”苏轼认真地说，“是真的。你的文章就像你的人一样，沉静、扎实、有分量。这世界上需要瀑布，也需要深潭。瀑布让人震撼，深潭让人沉思。两种都好。”
苏辙没有说话。但他在心里，把这句话也记住了。
---
嘉祐二年，汴京城里出了一件大事。
科举**要举行了。
这是三年一度的盛事，天下读书人从四面八方涌向汴京，把城里所有的客栈都塞得满满的。苏家父子住的兴国寺附近，也住了好几个赶来参加**的学子。他们每天一大早就起来读书，朗朗的读书声从各个院子里传出来，此起彼伏，像是在进行一场无声的竞赛。
苏洵也为两个儿子报了名。
“你们准备好了吗？”苏洵问。
苏轼说：“准备好了。”
苏辙说：“差不多了。”
苏洵看了他们一眼，没有再说什么。他知道，这两个儿子的水平，参加科举**绰绰有余。但他担心的不是**本身，而是**之后的事。
科举**之后，他们就不再是眉山的少年了。他们要成为**的官员，要面对一个远比眉山复杂、远比汴京险恶的世界。
他们准备好了吗？
苏洵不知道。但他知道，这件事不是他能控制的。
**那天，天还没亮，苏辙就醒了。
他躺在床上，听着窗外的风声。汴京的风和眉山的风不同，没有山林的清香，只有尘土的气息。风穿过街道，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
他翻了个身，发现苏轼也醒了。
“子由，”苏轼的声音从黑暗中传来，“你紧张吗？”
“有一点。”
“我也是。”
苏辙有些意外。他很少听到哥哥说“紧张”这个词。
“你不是说准备好了吗？”
“准备好了和紧张不矛盾。”苏轼说，“就像你要去爬一座很高的山，你带了足够的水和干粮，穿了合适的鞋，看了地图，一切都准备好了——但你还是会紧张。因为你知道，山上可能有你意想不到的东西。”
苏辙想了想，觉得有道理。
“子由，”苏轼又说，“你还记得我们小时候那次去爬峨眉山吗？”
“记得。”
“那次我们迷了路，天黑了还在山上。你害怕了，我其实也害怕。但我没有告诉你。”
“我知道。”
“你知道？”苏轼有些意外，“你怎么知道的？”
“因为你的手在发抖。你搂着我的那只手，一直在发抖。”
沉默了一会儿。
“原来你都知道。”苏轼的声音变得很轻。
“嗯。”
“那你当时为什么不拆穿我？”
“因为你在假装不害怕给我看。如果我拆穿了你，你就白装了。”
黑暗中，苏辙听到哥哥轻轻地笑了一声。
“子由，你这个人，有时候聪明得让人害怕。”
“我不是聪明。我是了解你。”
“了解我什么？”
“了解你所有的假装。”
苏轼没有接话。过了一会儿，他伸过手来，在黑暗中握住了苏辙的手。
和很多年前在三峡的船舱里一样，那只手很热。
“走吧，”苏轼说，“天快亮了。我们去**。”
---