被吸血三年流产丧子，我辞职消失老公悔疯了

面，手背上扎着留置针，眼泪顺着太阳穴滑到枕头上。
给方晏舟打电话，他说在开会，晚点来。
给婆婆打，她说锦瑶在喂奶，离不开。
最后是林知意从公司赶来，帮我跑完了所有住院手续。
她站在床边看着我，嘴唇紧紧抿着。
"陆念笙，你是不要命了。"
我盯着天花板上的日光灯管，一个字都说不出来。
方晏舟晚上八点到的，右手提了一袋子超市水果，塑料袋皱巴巴的。
他在床边坐下。
"医生怎么说？"
"要保胎。"
"那就好好养着，我帮你跟公司请假。"
他说这话的样子很平静，平静得就像在说今天把垃圾倒了。
"方晏舟。"
"嗯？"
"我住院到现在，**和锦瑶有没有问过一句？"
他顿了一下。
"她们要看孩子，走不开。"
我看着他。
他没看我。
那个孩子还是没保住。
住院第六天晚上，腹痛。剧烈的、撕扯的痛。方晏舟连夜送我去急诊，路上他开得很快，方向盘握得死紧。
但来不及了。
到手术室门口的时候，医生告诉我们，胎儿已经没有心跳了。
我躺在手术台上，听着头顶无影灯嗡嗡的电流声，身体里有一块东西被掏走了，连带着某种说不清道不明的、活着的感觉，一起被掏空了。
术后我在病房里躺了四天。
方晏舟请了假，每天守在床边。
但婆婆和锦瑶，一次都没出现过。
出院那天我问他。
"**和锦瑶为什么不来看我？"
他沉默了很久。
"孩子太小，不方便出门。"
我点了下头。
没再吭声。
锦瑶月子坐满四十二天，秦逸飞开车来接。
她收拾东西的时候，我坐在客厅，手里端着杯水。
婆婆拉着锦瑶的手，两只眼睛红彤彤的。
"锦瑶啊，在家好好养，想妈了随时回来。"
锦瑶抱着儿子，笑得灿烂。
"妈，放心。下回我再生一个，还来嫂子家坐月子。"
我端着水杯的手收紧了。
杯壁上的水珠顺着指缝滑下来，凉的。
她走了以后，我把主卧里里外外收拾了一遍。床单枕套全扔了，重新买了一整套。地板拖了四遍，又叫了专业保洁来做深度清洁。
方晏舟靠在门框上看着我折腾。
"至于吗？又不是什么仇人住过。"
我蹲在地上擦踢脚线，手停了一下。
"方晏舟，我的孩子没了。"
他的表情僵了一瞬。
走过来蹲到我边上，伸手想搂我的肩。
"那是意外。以后我们还可以——"
"你不要再跟我说以后。"
我侧了一下身，避开他的手。
"这两个字我不想听了。"
从那之后，我们分了房。
我搬回主卧，他住次卧。每天进门点个头，出门各走各的。有时候一整天交谈不超过三句话。
表面上还是夫妻，底子里已经是合租室友。
我以为日子会就这么过下去了，不好也不坏，磨着就到头了。
直到去年开春，婆婆的电话再次打进来。
"念笙啊，锦瑶又怀上了，这次是个女娃。"
我正在电脑前修改一套展厅的灯光方案，手指在触控板上定住了。
"妈，您打电话就为了跟我说这个？"
"嗯，还有一件事——她这次还是想来你那边坐月子。"
我扶住了额头。
"妈。上次发生了什么，您不记得了？"
"记得啊，那不是意外嘛。"婆婆语速比上次还快，"再说你现在不是也没怀孕嘛，帮帮妹妹怎么了？"
"妈，我不同意。"
"陆念笙！"婆婆的声调一下子拔上去了，"你怎么越活越冷血？锦瑶从小多喜欢你这个嫂子，你现在连帮她坐个月子都舍不得了？"
"妈，不是舍不得，是——"
"行了行了。你忍心就算了。别认我这个婆婆也行！"
电话啪地挂了。
又来。
跟三年前的流程一模一样。
连台词都没换过。
晚上方晏舟到家，一进门就拉着脸。
"念笙，我妈找我了。"
"我知道。"
"锦瑶跟秦逸飞最近不太好。秦逸飞天天在外面跑业务，家