凤凰男老公拔掉我的氧气管后，他崩溃了

半年。」
「我爱你。」
这三句话，他站在我卧室外面的阳台上说的。隔着一道推拉门，隔着三年的婚姻和一纸保单。
我用了很长时间才消化这件事。
不是因为震惊。
而是因为我连哭都哭不出来。泪腺还有功能，眼泪能流下来，但我不能抽泣，不能发出任何声音。那种悲伤被堵在胸腔里出不去的感觉，比身体瘫痪还让人窒息。
四点整，门铃响了。
王桂芬小跑过去开门。
「哎呀小燕，快进来。」
高跟鞋踩在地板上的声音由远及近，一路走到了我的卧室门口。
门是半开的。
赵燕站在门口往里看了一眼。
「妈，她就睡在这儿啊？」
「可不是嘛，三年了，就跟搁了块年糕似的，搁哪儿是哪儿。」
赵燕走了进来。
她站在我的床尾，歪着头看我。我的余光里只能看到一个模糊的轮廓，身材瘦削，披着一件深色的外套。
「比照片上看着瘦。」
「能不瘦吗，天天就那根管子灌点米汤进去。」
赵燕绕到床侧，俯下身，离我的脸很近。
一股甜腻的香水味扑面而来。和昨晚陈斌身上偶尔飘过来的味道一模一样。
她盯着我的脸看了好几秒。
「她眼珠子好像会动。」
王桂芬从后面走过来：「医生说那是神经反射，跟条件反射一个意思，脑子里什么都没有。」
赵燕直起身，扯了扯肩上的披肩。
「妈，你说她以前真是个什么公司的大老板？」
「她爸是。她就是个挂名的。她爸一死，什么都不剩，全靠陈斌撑着。要不是她名下还挂着那笔保险和几套房子，你以为陈斌愿意在这伺候三年？」
赵燕弯腰，用一根手指戳了戳我的手背。
「像块橡皮，软塌塌的，一点反应都没有。」
她笑了一下，转身往外走。
「妈，走吧，别在她屋里待了，怪渗人的。」
两个人的脚步声往客厅走远了。
周姨推着购物车从大门进来的时候，赵燕已经走了。
周姨把东西搬进厨房，最后走进我的房间。
她一眼看到我的胳膊被压在身子下面。
什么都没说，轻手轻脚把我翻回来，重新铺平褥子，又在我被压红的手臂上抹了一层药膏。
她的手在抹药膏的时候抖了一下。
我看见了。
4. 指纹下的阴谋
陈斌请了一个我不认识的律师来家里。
那天是上午十点，周姨被王桂芬支去菜市场买鱼，说中午要做酸菜鱼招待客人。周姨出门的时候多看了我一眼，什么话都没说。
律师是个四十岁出头的男人，进门没跟任何人寒暄，直接坐到餐桌旁边打开公文包。
陈斌推着我的轮椅从卧室出来了。这是三年来他第二次把我推到客厅。上一次是我爸的头七。
「陈先生，这几份需要苏女士本人的指纹。法律上的流程，您懂的。」
律师把一摞纸摊在桌上，翻到最后一页，指了指签名栏旁边的方框。
「这里，这里，还有这里。三个地方。」
陈斌弯下腰，拿起我的右手。
我的手是软的，像一块没有骨头的肉。他捏着我的食指，蘸了印泥，一个一个按了下去。
我不知道那些文件上写了什么。
五千万保单的受益人变更？苏家老宅的过户？公司股权的转让？
我什么都不知道。
「陈先生，这份委托书生效之后，苏家名下的产业就全权由您**了。作为法定监护人，您有完全处置权。」
陈斌点了点头，把我的手放回轮椅扶手上。他的动作很细，还帮我把五根手指一根一根摆正。
律师看了看我。
「她这种状态，能维持多长时间？」
「医生说不好讲。也许一年，也许五年。」陈斌在我身旁站着，手搭在轮椅靠背上，语气是一个疲惫丈夫该有的样子：「不管多久，我都会照顾她。」
律师收起文件，站起来。
「那就没问题了。陈先生，手续明天就能办下来。」
「赵律师，辛苦。我送你出去。」
两个人的脚步声往大门走去。
律师走到门口的时候，压低了声音说了一句话。他以为隔着整个客厅，坐在轮椅里的我不