第4章

了，陈卓在次卧里看孩子。
我走到次卧门口，看到他弯着腰，手指在孩子脸上轻轻点着，嘴里念叨着什么。
那个画面，要是不知道前因后果的人看了，一定觉得很温馨。
一个父亲，深夜守着自己的孩子。
多好。
我转身去了主卧，关上门，没开灯。
躺在床上，盯着天花板。
黑暗中什么都看不见，但我的脑子很清醒。
下周一，去取那个东西。
然后，等。
等那场百日宴。
接下来的日子，我的生活变成了围着婴儿转。
三小时喂一次奶，换尿不湿，洗奶瓶，哄睡觉，夜里被哭声吵醒两三次。
婆婆说要帮忙，但实际上只是白天过来看看孩子，**两下，说几句"我大孙子真乖"，然后就去客厅看电视。
换尿不湿的活儿她从来不干，说腰不好弯不下去。
冲奶粉的活她也不做，说怕温度掌握不好烫着孩子。
夜里更不用想。
陈卓的作息也没有任何改变。
早上八点出门上班，晚上七八点回来。回来之后看看孩子，抱两下，拍张照片发到家族群里，说一句"我儿子今天又长大了"，然后把孩子递回给我，去洗澡，去书房，去睡觉。
我像一台被设定好程序的机器，精准地完成着每一个步骤。
喂奶、拍嗝、哄睡、清洗、消毒。
循环往复。
第十天的时候，我在厨房热奶，眼前突然一黑，扶住了灶台才没倒下去。
是太累了。连续十天没有睡过一个完整觉。
我站了一会儿，等头晕过去，把奶拿出来试了温度，端进次卧。
婆婆恰好从客厅走过来，看到我的脸色，随口问了一句。
"思琴，你脸色怎么这么差？是不是没休息好？"
"有一点。"我说。"夜里孩子醒得多。"
"那你白天补补觉嘛。"婆婆说着，从我手里接过奶瓶看了一眼。"这个温度差不多，别太烫了。孩子小，口腔嫩。"
她把奶瓶递回给我，转身去了客厅。
电视里传来养生节目的声音。
"今天给大家讲讲中老年人如何保养膝关节。"
我把奶瓶送到孩子嘴边，看着他大口大口地**。
小小的嘴，小小的手，小小的脚。
他什么都不知道。
他不知道自己的亲妈跑了，不知道正在喂他的女人不是**妈，不知道自己的存在是一个错误的证据。
他只知道饿了要哭，吃了会睡。
我看着他，忽然觉得，他确实是无辜的。
但无辜不代表我要一直这样。
孩子吃完奶，我放下奶瓶，拍了拍他的背。
他打了个嗝，又闭上了眼睛。
我把他放回婴儿床，掖好被子。
走出次卧的时候，正碰上陈卓回来。
"今天怎么这么早？"
"开完会没事了，提前走。"陈卓换了鞋，朝次卧探了一眼。"谁呢？"
"刚吃完奶。"
"那我不进去了，怕吵醒他。"陈卓走到沙发上坐下，松了松领带。"对了思琴，百日宴的请帖印好了，明天开始发。我妈列了个名单，你看看有没有要补的。"
他从公文包里抽出一张纸，递给我。
我接过来看了一眼。
名单很长，将近三十桌。
陈卓的同事、领导、朋友、同学。
婆婆那边的亲戚，七大姑八大姨。
陈卓父亲生前的老战友。
还有几个我认识的人。
我的目光停在其中一个名字上。
周芸。
陈卓姑姑的女儿。
我认识她。她在区妇幼保健院工作。
"这个名单我没什么要加的。"我把纸放在茶几上。
"那就按这个办。"陈卓把纸收起来。"你那天的衣服准备好了吗？我妈说要穿得正式点，拍照好看。"
"准备了。"
"那就行。"
他拿出手机开始回消息，似乎已经结束了这个话题。
我回到厨房开始准备晚饭。
切菜的时候，脑子里在想那份名单。
三十桌，将近三百人。
陈家所有的关系网，全部聚在一起。
为一个三个月大的孩子办百日宴。
声势浩大。
我把切好的菜倒进锅里，油烟呛得眼睛发酸。
门铃响了。
是婆婆从外面回来。她今天