第1章

"妈，就签个维修确认，别问那么多，你又看不懂。"
梁启明把笔塞进我手里，语气不耐烦得像在打发一个外人。我低头看那张纸，第一页写得规规矩矩，第二页却被他用手压着。他岳母坐在旁边，笑眯眯地说："老人家嘛，拿点养老钱就行，房子的事让孩子们操心。"那间菜店，是我凌晨三点进货、冬天冻裂手指才攒下的**子。他嫌我卖菜味重，不让我去新家吃饭，现在又想把我的门面吞干净。我没拆穿。我慢慢签下名字，当晚就收拾衣服回了娘家。**天，梁启明打电话时声音都变了："妈，拆迁办说必须你本人到场！"
-正文：
"妈，拆迁办说必须你本人到场，你到底去哪了！"
"去哪了？你不是说那间店跟我没关系了吗？"
"妈，你别闹了，真的出大事了！"
"出大事？比你骗亲妈签字更大的事？"
电话那头传来梁启明慌乱的喘息声，何春桃握着手机，坐在姐姐家的院子里，手稳得很。
她刚打开手机三分钟，屏幕上的数字安安静静地躺在那儿。
八十七个未接来电。
其中六十三个，是梁启明打的。
第一章
何春桃永远不会忘记那个下午。
天刚擦黑，她正在菜店里整理最后一批蒜薹，准备关门。梁启明突然推门进来，身后还跟着他岳母周兰芝。
何春桃愣了一下。
梁启明平时几乎不来菜店。他说过不止一次，这店里的味道太重，沾一身带回去，他老婆周敏闻着不舒服。
"妈，忙着呢？"梁启明笑着走过来，手里拿着一个文件袋。
"嗯，马上收了。"何春桃擦了擦手，"你们怎么来了？吃饭没？"
"吃过了。"梁启明把文件袋放在柜台上，"有个事找你，不耽误你太久。"
周兰芝自己搬了把椅子坐下，环顾了一下店面，嘴角往下撇了撇。
"什么事？"何春桃问。
梁启明从文件袋里抽出几页纸："镇上不是在搞老旧门面改造嘛，这两天通知下来了，让商户确认一下门面的维修信息。你签个字就行，走个流程。"
何春桃接过那张纸，看了一眼。
第一页印得整整齐齐，抬头写着"门面维修信息确认表"，下面是门面地址、面积、商户姓名，都没什么问题。
她翻到第二页。
梁启明的手很快地压了上来。
"后面那页是维修方案的附件，你不用看，签字签在第一页就行。"
何春桃看着儿子压住纸页的手，没说话。
"妈，你又看不懂那些，签了我好交上去。"梁启明从口袋里掏出一支笔，递过来。
周兰芝在旁边接话了："老人家嘛，这些表格复杂得很，让孩子们操心就行了。春桃你就签吧，省得跑来跑去的。"
何春桃看看儿子，又看看儿子的岳母。
她今年五十四岁，卖了三十年菜，不是什么有文化的人。但她不是**。
梁启明的表情太急切了。
周兰芝来菜店从来都是捏着鼻子的模样，今天却坐得稳稳的，还主动跟她搭话。
这两个人一起出现在她的菜店里，本身就不正常。
何春桃心里翻了个个儿，面上不动声色。
"行，签哪儿？"
"这儿，这儿。"梁启明指着第一页底部的签字栏。
何春桃接过笔，低头签了自己的名字。
梁启明几乎是一把抽走了那几页纸，塞回文件袋里，动作快得像怕她反悔。
"行了妈，你忙吧，我们先走了。"
周兰芝站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，笑着说："春桃啊，你这店也辛苦，以后拿点养老钱歇歇吧，别再起早贪黑了。"
两个人走得飞快。
何春桃站在柜台后面，看着他们的背影消失在街角。
她把手里的蒜薹放下，在围裙上擦了擦手，走到店门口往外看了看。
没人了。
她回到柜台后面，把刚才梁启明放文件袋的位置看了一遍。
她签字的时候，趁低头的一瞬间，余光扫到了第二页纸的边角。
上面有几个字：补偿权益转让。
第二章
何春桃一夜没睡。
"补偿权益转让"这六个字在她脑子里转了一宿。
天亮了，她照常凌晨三点半起床，骑着三轮车去六公里外的**市场进货。路上风大，灌进脖领子里，冷得她直缩脖子。