拿一百块给前夫立碑

第一章 她的十年
“周**，您先生在我们酒店消费了八千六百元，请问是挂账还是现金？”前台****的声音礼貌而克制，却像一根细针，精准地刺进了沈棠紧绷的神经。
沈棠愣了一下，手指下意识地攥紧了手中沉甸甸的超市购物袋，指节因用力而微微泛白。她低头看了一眼手机屏幕——那条信用卡额度已满、交易失败的提示短信赫然在目，冰冷得没有一丝温度。八千六百元，这个数字在她心里反复回响，像一块沉重的石头压在胸口。那是她整整一个月的生活费，包括房租、水电、日常开销，甚至还要省下一点给老家的母亲寄回去。
“现金吧。”她努力让自己的声音听起来平静，一边打开钱包。可钱包里只有皱巴巴的两千块钱，还有一张早已过期的优惠券和几张零散的**。
“不好意思，我打个电话。”她低声说，随即转身走向酒店大堂最安静的角落，背对着人来人往的前台，仿佛这样就能躲开那些无形的目光。
她拨通了那个烂熟于心、闭着眼都能按出来的号码。电话响了三声后被接起。
“喂？”电话那头传来周逸川略显不耐烦的声音，**嘈杂喧闹，隐约夹杂着女人清脆的笑声、酒杯碰撞的叮当声，还有模糊不清的劝酒话语。
“逸川，你在豪庭酒店消费了八千多，我的卡被刷爆了……”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“就这点事？”周逸川毫不客气地打断她，语气里带着明显的烦躁，“我跟客户谈生意，总不能让人家觉得我连顿饭都请不起吧？行了行了，回家再说。”话音未落，电话就被粗暴地挂断，只留下一串冰冷的忙音。
沈棠望着暗下去的手机屏幕，站在原地沉默了整整三秒。那三秒里，她仿佛听见了自己心跳的声音，缓慢而沉重。
三秒后，她收起手机，从钱包最里层抽出一张黑色卡片——那是五年前她亲手封存、再未动用过的最后一张信用卡。卡面光滑如新，没有任何划痕，额度高达一百万。
“刷这张。”她将黑卡递过去，语气平静得听不出任何情绪。
大堂经理接过卡时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。这种无限额的顶级黑卡，在整个城市拥有者不超过十位，通常只出现在金融巨鳄、地产大亨或隐形富豪手中。他迅速调整表情，恭敬地点头：“好的，周**您稍等。”
沈棠垂眸看着那张黑卡，嘴角轻轻扯出一抹苦涩的弧度。
周**。
这个称呼，她已经听了整整十年。从青涩少女到如今的沉默妇人，从满怀憧憬到心如止水，她始终顶着这个名分，活在他人的目光与期待里。可这十年，究竟换来了什么？
晚上十点，周逸川终于回来了。
他推开门的瞬间，浓重的酒气扑面而来，还混杂着一种陌生而甜腻的香水味，不属于她，也不属于这个家。
沈棠坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摊着一叠账单——信用卡还款通知、银行催款函、弟弟买车的转账记录……每一张纸都像一把刀，无声地切割着她最后的耐心。
“回来了？”她抬起头，声音平静得没有一丝波澜。
周逸川正弯腰换鞋，动作顿了顿：“还没睡？”
“等你。”沈棠站起身，走到他面前，“逸川，我们得谈谈。”
“又谈什么？”周逸川皱起眉，语气里满是不耐烦，甚至带着一丝厌倦，“月月，你能不能别每次我晚归就摆出这副兴师问罪的样子？我又不是去鬼混。”
月月，是她的小名。
十年前，他第一次这样叫她时，是在大学门口那棵梧桐树下。那时他还在校门口摆摊卖煎饼，手心全是面粉，眼神却亮得像星星。他红着脸，轻声唤她“月月”，声音温柔得像三月的春风，吹得她整颗心都软了。
如今，这三个字从他嘴里说出来，只剩下刺骨的冷漠与厌烦。
“**今天又打电话来了。”沈棠平静地开口，仿佛在陈述一件与自己无关的事，“弟弟要买车，还差二十万。”
“那就给他转啊。”周逸川脱下西装外套，随手扔在沙发上，语气理所当然。
“上个月刚转了十五万给他买房，上上个月是十万彩礼，上上上个月……”她