第1章

账本里多了张收据。
夹在第三季度采购单的中间页，一张游艇定金凭证，二百万，盖着销售公司的红章。
我抽出来看了看。
酒楼一年净利撑死六十万，***管采购六年，进个货超过三万都要我签字。
"这张单子哪来的？"我拍了照片发微信问他。
半小时没回。
我把收据原样夹回去，在账本最后一页空白处用指甲掐了个小坑。
坑很浅，混在纸张的压痕里，看不出是人为的。
两小时后，手机响了。
"沈姐！"是酒楼的会计小杨，声音发紧，"建国哥出事了！说是在码头那边，被人堵了，好像跟欠款有关系。"
我叫沈海棠，三十四岁。
海鲜酒楼老板娘？算是吧。
更像个后厨长工。
每天凌晨三点半起床去码头拿货，四点半回店里杀鱼分拣，中午盯灶台，晚上**对货。手上的伤疤比***穿过的皮鞋还多。
以前不是这样的。
我十八岁从老家出来，在海鲜市场摆了三年地摊。
冬天手冻得裂口子，夏天鱼腥味洗不掉。一个人推着板车从**市场拉货，三百斤的海鲜筐，我一趟能扛两个。二十三岁那年盘下第一间门面，四张桌子，菜单写在墙上。***追我那会儿，总说："海棠，你跟别人不一样，能吃苦还聪明。"
现在呢？
聪明大概都耗在算计哪种鱼今天便宜上了。
结婚八年，女儿六岁。
从四张桌子做到全市最大的海鲜酒楼，三层楼面，六十张台，旺季翻台能到四轮。这中间的每一步都是我拿命拼出来的，可***对外人说起来，永远是"我们家生意"。
生意是我的命。
他呢？
六年前我让他来管采购，是觉得肥水不流外人田。他确实听话，供货商报价他一笔笔记着，每周把账本放我办公桌上。我翻一遍，觉得没问题，就签字。
这么多年，我从没怀疑过他。
一个男人，结婚前穷得叮当响，是我带他入行，教他认鱼认虾认蟹，教他跟供货商砍价。没有我，他连鲍鱼和海螺都分不清。
这样一个人，拿什么去买二百万的游艇？
那张收据，是周三下午出现的。
送女儿去兴趣班后，我回店里对账。月底了，供货商要结款，我得把数字理清楚。
办公室的铁皮柜子锈迹斑斑，账本就搁在第二层。我抽出来翻开，指尖沾着中午杀鱼留下的一点腥味。
第一页，第二页，数字都对得上。
翻到第七十三页，采购单和采购单之间，多了一张纸。
不是我们酒楼常用的三联单，是那种带暗纹的正式凭证。抬头印着"滨海游艇俱乐部"，品名写的是"海蓝之星四十二尺豪华游艇"，定金二百万整，付款人：***。
日期是上个月十五号。
我把那张纸捏在手里，纸面很光滑，跟我们进货单糙哑哑的手感完全不同。
二百万。
我坐下来，拉开抽屉，找到计算器。
上个月酒楼营业额一百一十万，刨去人工、房租、原料、水电，到手十二万。***的工资卡我管着，每月打给他八千块零花，年底给两万奖金。他家里没矿，爸妈都是厂里退休工人，养老金加起来不到四千。
他哪来的二百万？
我拍了那张收据，发给他。
消息显示已读。
没回。
我等了十分钟，又等了二十分钟。
窗外是后厨的排风扇，呜呜转着，鱼腥味被风搅得到处都是。
我站起来，把收据夹回原位。然后在账本最后那页空白纸上，用指甲掐了个坑。
很轻，但我认得。
如果他翻过这本账本，指甲印会被翻页时带出的褶皱盖住。
我要知道他会不会来动这本账。
两小时后，我正在灶台边盯着一锅蒜蓉蒸扇贝出锅，手机在围裙口袋里震起来。
小杨的声音急得变了调。
"沈姐，建国哥在码头被人拦了，对方好像是讨债的，挺凶的。您过来一趟吧。"
"讨什么债？"
"不知道，建国哥让我别声张，但我看那阵仗不太对。三个人呢，把他车堵了。"
我解了围裙挂在墙钩上。手上还沾着蒜蓉的碎粒，来不及洗。
"在哪个码头？"
"东港，三号泊位那边。"
我抓起车钥匙出了后门。
东港三号泊位是装卸区，平时都是拉海鲜的冷链车