第3章

沈知意从学校回来，买了一根棒棒糖给弟弟，蹲下来递给他。弟弟接过去，看了她一眼，忽然冒出一句：“奶奶说了，你不是我亲姐姐，你是捡来的。”
沈知意的手僵在半空中。
养母在厨房里切菜，声音停了一下，然后又响了。奶奶坐在客厅的沙发上织毛衣，眼皮都没抬一下，嘴角甚至微微上翘了一点。
那一刻沈知意才知道，原来成年人可以这样不动声色地**。
她没有哭，没有闹，只是笑着说：“不管是不是亲的，姐姐都喜欢你呀。”
弟弟把棒棒糖塞进嘴里，含糊不清地说了一句“不喜欢你”，然后跑开了。
那天晚上吃饭的时候，养母忽然说：“知意，你最近是不是跟弟弟处得不太好？***说你对弟弟说话声音大，吓到他了。”
沈知意张了张嘴，想说“弟弟说我是捡来的”，但看了一眼奶奶面无表情的脸，又把话咽了回去。
“我会注意的。”
“知意是个懂事的孩子，”奶奶开口了，语气和蔼得像在夸别人家的孩子，“就是有时候太敏感了，你们当父母的也多关心关心。”
一句话，把所有的责任都推到了沈知意身上——是她敏感，是她想太多，是她不懂事。
养母“嗯”了一声，继续吃饭。
沈知意低头扒饭，觉得米粒像沙子一样难以下咽。
弟弟五岁的时候，已经变成了一个被奶奶惯坏的小霸王。
他会在沈知意写作业的时候故意撞她的桌子，会把她喜欢的菜全部倒到自己碗里。沈知意尽量忍，实在忍不了就说一句“弟弟不要这样”。但每次她一开口，奶奶就会从某个角落冒出来。
“你又欺负弟弟了？他才多大？你多大？你跟一个五岁的孩子计较，你不嫌丢人？”
有一次，沈星辰趁沈知意不在，把她的书包翻了个底朝天，里面的课本和作业本全部撕成碎片，撒了一地。沈知意回来看到满地碎纸，整个人都愣住了。那是她半个学期的笔记，是她在奶茶店打工到深夜、在公交车上、在每一个碎片化的时间里一点一点整理出来的。
她蹲下来捡那些碎纸，手指在发抖。
沈星辰站在旁边，笑嘻嘻地看着她，嘴里嚼着泡泡糖。
“你干什么！”沈知意终于忍不住了，声音大了些。
沈星辰嘴角一撇，放声大哭。
奶奶从厨房冲出来，看到孙子在哭，二话不说，一巴掌扇在沈知意的后脑勺上。沈知意的脑袋猛地往前一栽，额头磕在地板上，磕出一个青紫色的包。眼前一阵发黑，耳朵嗡嗡作响。
“你这个没良心的东西！你把弟弟弄哭了你还装可怜？你看看这一地纸，是不是你故意弄的然后赖给弟弟？”
“是他撕的……”
“他说不是你弄的！你一个十五六岁的大姑娘，冤枉一个五岁的孩子，你要不要脸？”
养母回来了。她看到沈知意额头上的包，看到满地的碎纸，看到大哭的弟弟和愤怒的奶奶，沉默了三秒钟。
“妈，怎么了？”她问奶奶，没有问沈知意。
“你这个好女儿，把弟弟弄哭了还冤枉他撕了她的书！”
林芳看了沈知意一眼。
那一眼，沈知意永远不会忘记。那不是母亲看女儿的眼神，而是一个疲惫的成年人看麻烦的眼神。有一点关心，但更多的是不耐烦——又要处理麻烦了，又要花时间了。
“知意，你跟弟弟道个歉，这事就过去了。”
沈知意跪在地上，手里还攥着几片碎纸。她看着林芳，嘴唇在发抖。
“对不起。”
声音平得像一潭死水。
沈星辰不哭了，从奶奶身后探出头来，冲她做了个鬼脸。
那天晚上，沈知意用胶带把撕碎的课本一页一页地粘回去。有些碎片太小了，拼不出原来的样子，她就凭着记忆把内容重新写在空白处。台灯的光很暗，她的眼睛酸涩得厉害，但她没有停下来。
弟弟越大，奶奶教给他的东西越多——“她是领养的，不是咱家人她花的都是咱们家的钱”。这些话像种子一样种在沈星辰的脑子里。
六岁的时候，沈星辰做了一件更过分的事。
沈知意有一本相册，里面贴着她来到这个家以后拍的所有照片——和养父母的合影、去游乐园的票根、养母给她扎辫子的特