精彩试读
1985年9月·秋分------------------------------------------，陈家镇的订婚宴上响起了鞭炮声。噼里啪啦的响声震得人耳朵发麻，红色的纸屑像雪片一样落下来，落在人们的肩上、头发上、地上。宾客们笑着、闹着、说着恭喜的话。而就在这鞭炮声响彻云霄的同时，远在千里之外的四川大巴山深处，一个十七岁的女孩正在黑暗中奔跑。她的身后是同一个夜晚的鞭炮声——那是她父亲的订金，是他把她卖掉的凭证。。。老的少的，男的女的，穿着平日里舍不得穿的新衣裳，三三两两地往陈家院子走。院子里已经摆满了桌子，八仙桌一张挨着一张，铺着红塑料布，摆着搪瓷茶缸和印花碗碟。帮忙的人进进出出，端着菜，拎着酒，忙得脚不沾地。，看着红彤彤的灯笼和满地的红纸屑，脸上挂着笑。那笑挂在脸上，像一层薄薄的面具，随时都会被风吹落。，是母亲托裁缝赶制的。藏蓝色的中山装，黑色的裤子，锃亮的皮鞋。衣服有些不合身，肩膀处紧了些，袖子处又长了些，但总算是新的。他低头看了看自己，觉得镜子里那个人既熟悉又陌生。“建华，建华！”母亲从屋里跑出来，围裙上还沾着油渍，脸上堆满了笑，“快去迎一迎你周叔，他们的车快到了！知道了。”他应了一声，迈开步子往街口走。皮鞋是新买的，硌得脚疼。他低头看了一眼，那皮鞋擦得锃亮，映出他自己的脸——一张年轻却已经有些疲惫的脸。，车铃声叮叮当当的，像一群欢快的鸟。周德福走在最前面，他穿着一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着一丝不易察觉的笑意。他的身后跟着周小梅，还有几个帮忙抬嫁妆的亲戚。周小梅的母亲走在最后头，手里提着一个红包袱，那是给新郎家的“四色礼”。。早年间走南闯北倒腾过药材，后来在镇上开了个杂货铺，生意越做越大。他的老婆死得早，就留下周小梅一个女儿。十几年了，他既当爹又当妈，把女儿拉扯大。镇上人都说，周德福是真心疼女儿，从不舍得让她受委屈。“小梅来了！”不知道谁喊了一声，人群便涌动起来。，是她母亲亲手缝的——当然是她去世的母亲。那个绣着鸳鸯戏水的图案，红得有些俗气，却也红得喜庆。她的头发扎成两条辫子，用**绳系着，垂在胸前。她的脸圆圆的，眼睛大大的，皮肤白净，是那种一看就很健康、很富态的长相。她走在人群中，脚步有些羞涩，却又忍不住四处张望，像是在寻找什么。。那目光在人群中逡巡了一圈，最后落在他身上，停留了一瞬，然后飞快地移开了。那一瞬间，***看见她的耳根红了，红得像熟透的山楂。“建华！”周德福走上前，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，恰到好处，“今天是个好日子啊。周叔好。”***微微弯了弯腰，礼数周全。
“小梅就交给你了，”周德福说这话的时候，语气里带着一种奇怪的意味，像是在交代，又像是在提醒，“你要好好待她。”
“周叔放心。”***点了点头，没有看周小梅。
宾客们陆续到了。陈家的院子里摆了十几桌，酒菜已经上了桌，热气腾腾的。***、糖醋鱼、炖鸡、炒青菜，每一样都是***母亲精心准备的。她忙了整整三天，杀了两只鸡，买了一条鱼，还托人从县城带回来几瓶好酒。
“来来来，坐坐坐！”***的父亲站在院子里招呼客人，他是个老实巴交的庄稼人，不善言辞，只会反复说着“坐吃喝”这几个字。他的脸上堆着笑，那笑比***的还假，假得连他自己都想扇自己一巴掌。
周德福被安排在上座。他坐在那里，脊背挺得笔直，像一棵老松树。他的眼睛在席间逡巡，把每一个细节都看在眼里。桌上的酒是茅台，烟是**，菜是镇子上能买到的最好的。周德福满意地点了点头。
订婚仪式很简单。周小梅被领到***面前，两人交换了戒指。那戒指是周德福托人从省城买的，镀金的，样式新颖。周小梅把戒指戴在***手上的时候，手指微微发抖。
“建华……”她轻声叫了一声，声音像蚊子哼哼，只有他能听见。
“嗯。”他应了一声，没有看她的眼睛。
鞭炮声再次响起，噼里啪啦的，比刚才更响了。红色的纸屑飞溅，落在酒杯里、菜盘里、人们的笑脸上。***站在人群中，看着这一切，觉得自己像在看一场戏。他是戏中人，却又不是戏中人。
他的目光越过人群，看向远方。那天的天空很蓝，蓝得有些不真实。几只麻雀从屋顶掠过，叽叽喳喳的，像是也在庆祝这个好日子。
他想，这一天就这样过去了，以后还会有很多这样的日子。他会娶周小梅，会和她生儿育女，会在这个镇子上过完这辈子。一切都是安排好的，他只需要按照剧本演下去。
可是，剧本是谁写的呢？
他不知道。他只知道，从今天起，他的人生进入了一个新的阶段。而那个阶段里，没有爱情的位置。
第二节
四川大巴山深处，天已经完全黑了。
在这个与世隔绝的小山村里，电灯还是稀罕物件，大多数人家点的都是煤油灯。那昏黄的灯光从各家各户的窗子里透出来，像一只只疲惫的眼睛，在黑暗中眨巴眨巴的。
林秀英蹲在灶房里，就着一盏煤油灯剥玉米。玉米棒子堆成小山，堆到她腰那么高。她低着头，手机械地动着，一颗一颗地把玉米粒剥下来。玉米粒落在簸箕里，发出沙沙的响声，像是在低声私语。
她今年十七岁，在这个家里排行老三，上面有两个姐姐，下面有一个弟弟。姐姐们都嫁了，嫁得很远，远到一年也回不了一次。弟弟在镇上读初中，是全家人的希望。父亲说，弟弟是要考大学的，将来要出息，得花钱。钱从哪里来？从她身上来。
在这个穷山沟里，女儿是赔钱货，迟早要嫁人。嫁人就是卖人，彩礼就是价格。她的大姐嫁了三千块，二姐嫁了四千块。她不知道自己能卖多少。她从来没想过这个问题，或者说，她一直在逃避这个问题。
父亲今天去了镇上。回来的时候，脸上带着笑，手里攥着一沓钱。那钱是新票子，红彤彤的，用红纸带扎着，像一把燃烧的火焰。父亲把钱数了三遍，然后小心翼翼地放进木**里，锁好。钥匙挂在腰带上，走起路来叮叮当当的响。
“秀英，”父亲叫她，声音里带着一丝她自己都没察觉的兴奋，“你过来。”
她放下手里的玉米棒子，站起来，走到父亲面前。灶房里弥漫着柴火燃烧的烟味，熏得她的眼睛有些发涩。
“爹。”
“镇上的刘媒婆给你说了门亲事，”父亲说，语气平淡，像在说今天天气不错，“是外乡来的，在咱们这儿做生意的。家里殷实，四十岁，前头那个没留下孩子。你嫁过去，就是去当家的。吃香喝辣，穿金戴银，比在这山沟里受罪强。”
她没有说话。
“人家出了这个数。”父亲伸出一只手，五个指头。
“五……五百？”她的声音有些发抖。
父亲没有回答。他只是把那沓钱拿出来，在她面前晃了晃。那红彤彤的票子在煤油灯下闪闪发光，晃得她睁不开眼。
“四千。”父亲终于说出了那个数字。
四千块。
在那个年代，四千块钱不是小数目。够一家人吃两年的粮食，够弟弟读完初中再读高中，够家里盖三间大瓦房，够父亲在镇子上抬起头做人。
四千块买一个十七岁的女孩，买她的青春，买她的身体，买她这一辈子。
她值四千块。
她觉得自己像一个物件，被明码标价，放在橱窗里等人来挑。那个四十岁的老男人，连她的面都没见过，就出了四千块钱。她值这个价吗？她不知道。她只知道，从今天起，她就不再是林秀英了，而是那个老男人的“媳妇”。
“你也十七了，”父亲说，把钱重新锁进木**里，“女大不中留，留来留去留成仇。爹是为你好。”
她仍然没有说话。她低着头，看着自己的脚尖。脚上穿的是大姐留下的布鞋，鞋面上打着补丁，补丁摞补丁，像是在比谁更能熬。她的脚趾头在鞋里动了动，有些发凉。
“人家说好了，十月里来娶亲。”父亲说完，转身进了里屋，再没看她一眼。
里屋传来他和母亲说话的声音。母亲的声音细细的，带着一丝哭腔：“**，秀英还小呢……”
“小什么小，十七了，你像她这么大的时候，都生老大了。”父亲的声音硬邦邦的，“人家出四千块呢，上哪里找这样的好事。”
母亲不说话了。哭声也停了。
她站在灶房里，像一截木头。灶台里的火渐渐暗下去，煤油灯的火苗一晃一晃的，像是在叹气。
“秀英！”灶房外面，传来母亲的声音，“玉米剥完了没？鸡还没喂呢！”
她应了一声，重新蹲下，继续剥玉米。
她的手在发抖。抖得很厉害，抖得玉米粒从手指缝里漏出去，落在地上，滚到角落里，滚到黑暗中。
她的手在抖，心也在抖。抖得像风中的树叶，不知道下一秒会被吹到哪里去。
她不知道那个四十岁的男人长什么样子。是高是矮是胖是瘦？是凶是善是笑是骂？她什么都不知道。她只知道，十月里，他会来娶她。会赶着牛车来接她，会放鞭炮，会喝喜酒，会把她像货物一样拉走。
然后，她就会成为他的女人。给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。一直生到生出儿子为止。然后像她母亲一样，在这个山沟里过一辈子，累死累活，无声无息。
她不想。
她不想过那样的日子。
她把手伸进贴身的口袋里，摸到了那张照片。照片的边缘已经被她摸得起毛了，软软的，像一片枯叶。
那是一张旧照片，不知道是从哪里来的。她只记得，那天她去镇上卖鸡蛋，路过废品**站，看见这张照片被风吹起来，飘到她的脚边。她捡起来，看见照片上是一个年轻男人的脸。
那男人很年轻，二十岁出头的样子。照片是黑白的，边缘已经磨损，但那张脸还很清晰。高高的鼻梁，深深的眼窝，下巴上有一道浅浅的疤，像是被什么东西划过。他穿着军装，胸前别着一朵大红花，眼睛看着前方，嘴角带着一丝笑。
那笑很温暖。温暖得让她想哭。
她不知道他是谁。他可能是***，可能是大学生，可能是任何一个人。他可能早就不在这个世上了，可能早就忘记了那张照片，可能永远不会知道，有一个山沟里的女孩，把他当作活下去的理由。
但她不在乎。
她只知道，她要嫁的那个人不是他。她要嫁的是一个四十岁的鳏夫，一个她从未见过的陌生人，一个用四千块钱买下她的男人。
她不想认命。
她想起村口那个老奶奶讲的故事。说从前有个姑娘，被后娘许配给一个老头子，姑娘不愿意，就跑了。跑啊跑，跑到一条大河边。河水又宽又深，过不去。姑娘坐在河边哭，哭啊哭，哭出来一只仙鹤。仙鹤驮着她飞过大河，飞到了很远很远的地方，过上了幸福的日子。
那是故事。故事都是骗人的。
可是，她还是想试试。
哪怕没有仙鹤，哪怕过不了大河，哪怕跑出去也活不下去。她也想试试。
她把照片从口袋里拿出来，举到煤油灯下。灯光昏黄，照在那张脸上，那笑显得更温暖了。
“你能帮我吗？”她轻声问，问照片上的人，也问自己。
赵片没有回答。但她觉得，那笑里藏着答案。
跑。
往外跑。往有光的地方跑。
哪怕跑死，也不能认命。
她把照片叠好，塞回口袋。然后站起来，端起簸箕，走出灶房。
第三届
订婚宴进入了**。
酒过三巡，菜过五味，宾客们的话**彻底打开了。男人们划拳喝酒，声音震天响，什么“五魁首啊六六大顺啊”，喊得脸红脖子粗；女人们聚在一起拉家常，说谁家女儿嫁得好，谁家儿子有出息，谁家的婆婆厉害，谁家的媳妇受气；小孩子们满院子跑，追逐打闹，时不时传来哭声和笑声。
***端着酒杯，在席间穿梭。他不善饮酒，但今天不能不喝。周德福带来的亲戚们轮番敬他，什么表叔表舅表姨夫，轮着来。他一杯接一杯地喝，喝到后来，舌头都大了，话也多了，连平时不敢说的话都说出来了。
“建华哥，恭喜你啊！”一个表弟凑过来，二十出头的年纪，虎头虎脑的，拍他的肩膀，“小梅姐长得可俊了，你小子有福气！”
“就是就是，”另一个表妹附和道，十七八岁，扎着马尾辫，眼睛笑成月牙，“建华哥以后可要好好待小梅姐啊！你们俩以后生了孩子，可得让我当干妈！”
“去去去，八字还没一撇呢，就想着当干妈了。”旁边的人起哄。
***笑了笑，没有说话。他举杯，碰了碰表弟的杯子，一饮而尽。酒是辣的，辣得他的喉咙火烧火燎的。但他不觉得难受。难受的是心里，空落落的，像一个洞，什么都填不满。
他走到周小梅身边。周小梅坐在女眷那一桌，低着头，脸红得像煮熟的虾。有人跟她开玩笑，说她是不是想建华想得害羞了。她把头埋得更低，耳朵更红得能滴出血来。
“小梅，”***叫她，声音有些沙哑，“敬酒了。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。她看着他，嘴角弯起来，弯成一个羞涩的弧度。那眼神里有期待，有信任，还有一种让他心里发堵的东西。
“建华。”她轻声应着，站起来，接过他手里的酒杯。
他扶着她的胳膊，两人一起走到周德福面前。周德福正和几个老亲家说话，看见他们过来，脸上露出满意的笑容。
“爸，”周小梅轻声说，“我们敬您一杯。”
周德福点点头，端起酒杯。他看了看***，又看了看周小梅，然后把目光停留在***脸上。那目光很深，深得看不见底，像一口古井。
“建华，”他说，“我把小梅交给你了。你是个好后生，以后好好干，我不会看走眼的。”
***点了点头：“周叔放心，我会好好待小梅的。”
周德福笑了。那笑容里有欣慰，有期待，还有一丝***看不懂的东西。那东西像是算计，又像是押宝，模模糊糊的，让他心里不踏实。
三人碰杯，一饮而尽。
宴席继续进行。菜凉了又热，热了又凉。酒喝了一瓶又一瓶。宾客们渐渐散了，最后只剩下几个至亲还在说话。
***的母亲收拾着残羹剩饭，嘴里念叨着：“这席面办得不错，够体面。周家那边应该挑不出毛病。”
***的父亲坐在门槛上抽烟，沉默不语。他的脸上没有笑容，只有疲惫。他抽的是旱烟，烟锅子一明一灭的，烟雾缭绕在他脸上，让他的皱纹显得更深了。
“建华，”母亲叫他，“你去送送你周叔他们。天黑了，路不好走。”
***点点头，走到院门口。
周德福和周小梅已经等在那里了。自行车推过来，周德福骑上去，回头看了一眼陈家的大门。那门上的红对联在夜风中微微晃动，上联是“百年好合”，下联是“五世其昌”。
“小梅，你先回去。”周德福说。
周小梅应了一声，骑上车走了。她的背影在夜色中渐渐远去，红色的袄子变成一个小小的红点，最后消失在黑暗中。
周德福没有走。他推着自行车，和***并肩走着。夜风吹过来，带着泥土和草木的气息，凉飕飕的。
“建华，”他开口了，声音压得很低，“你知道我为什么把小梅许配给你吗？”
***没有说话。
“因为你有野心，”周德福说，脚步没有停，“你眼睛里有东西。那东西不是金钱，不是地位，是比这些更可怕的东西。”
***的脚步顿了顿。
“年轻人有野心是好事，”周德福继续说，“但野心太大，容易出事。我年轻的时候也有野心，所以才能走到今天。你以为我周德福是怎么发家的？也是一步一步爬过来的。摔过跟头，吃过亏，上过当。但我熬过来了。”
他停下脚步，转过身，看着***。
“小梅跟着你，我不求她大富大贵，只求她平平安安。但你不一样。你心里有火，那火烧着你自己，也烧着周围的人。我把小梅嫁给你，就是看中了你这一点。”
“周叔……”
“别说了，”周德福打断他，语气里没有任何波动，“你的心思我知道。你想出人头地，想离开这个镇子，想做一番大事业。这没什么错。但有些路，只能往前走，不能往后退。你既然娶了小梅，就好好待她。你们的以后，靠你们自己。”
***张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
周德福骑上自行车，头也不回地走了。他的背影在月光下拉得很长，像一道长长的影子，投在陈家镇的街道上。
那天晚上，***一个人在院子里站了很久。月亮升起来了，又落下去了。星星眨着眼睛，像在嘲笑他的无知。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，他站在田埂上，看着父亲赶着牛耕地。太阳很大，晒得他的皮肤发红发烫。汗水从父亲的额头上滚落，滴进泥土里，无声无息。
他问父亲：“爹，种地累不累？”
父亲说：“累。”
“那为什么还要种？”
父亲停下手中的活，看着他，眼眶里有什么东西在闪动。过了很久，父亲才说：“因为没有别的办法。”
那时候他还不懂。他以为人生有很多选择，以为只要努力就能改变命运。他拼命读书，拼命干活，拼命想着离开这个村子。他以为自己读了几年书，见过一些世面，就能挣脱这个命。
现在他懂了。有些人生下来就是种地的命，没有选择，没有退路。他以为自己聪明，以为自己有本事，可周德福一眼就看穿了他。周德福知道他的野心，知道他想往上爬，知道他需要一个靠山。
而周德福，就是那个靠山。
可是，靠山是要付出代价的。
周小梅，是他和周德福之间的那根线。是他通往另一个世界的通行证，也是他一辈子还不清的债。
他不爱周小梅。他甚至不了解她。他只知道她是个善良的姑娘，心思单纯，对未来充满期待。她以为嫁给他是嫁给爱情，却不知道她只是父亲手里的一颗棋子。而他，又何尝不是一颗棋子？
他该怎么办？告诉她真相？让她恨她的父亲？还是顺水推舟，把这场戏演下去？
他不知道。
他只知道，从今天起，他的人生进入了一个新的阶段。那个阶段里，有周小梅，有周德福，有陈家镇的灯红酒绿，有一个他从未见过却即将走进的世界。
他必须往上爬。爬到最高的地方，才能看见不一样的风景。
这是他唯一的路。
那天夜里，他躺在新房的床上，睁着眼睛，听着窗外的虫鸣。月光从窗棂缝隙里透进来，在地上画出一道道银色的线。
他伸出手，看着自己手心里那道疤。那是小时候帮父亲干活时被镰刀割的，缝了三针，疼了好几天。他看着那道疤，忽然想起母亲的话：“男人，手上要有茧，心里要有数。”
他攥紧拳头。
从今天起，他就是一个有婚约的男人了。他的命，不再是他一个人的了。
**节
四川大巴山，夜色如墨。
月亮躲在云后面，像一个害羞的姑娘，羞羞答答的不肯出来。星星倒是亮得很，一颗一颗的，点缀在黑绒布一样的天空上，像是谁不小心打翻了一盒珠子。
林秀英没有睡。她睁着眼睛，躺在黑暗中，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠。隔壁房间里传来父亲的鼾声，像打雷一样，一阵一阵的。母亲偶尔咳嗽几声，咳得撕心裂肺的，那是长年累月操劳落下的病根。
她悄悄地坐起来。
她的动作很轻，轻得像一只猫。她的手摸了摸身下的床板，木头凉凉的，硬硬的，硌得她的后背生疼。她在这个床上睡了十七年，从记事起就睡在这里。床板越来越硬，她的骨头也越来越硬。
她把被子叠好，铺平，做出她还在睡觉的样子。然后，她下了床，穿上那双打了补丁的布鞋。鞋里垫着稻草，那是她母亲在秋收时特意留的，说稻草暖和，能过冬。
她没有穿外衣。外衣太厚，会发出声响。她只穿了一件单衣，薄薄的，被夜风吹得冰凉。她打了个寒颤，抱住自己的胳膊。
她从枕头下面摸出那张照片，攥在手心里。照片已经有些发软了，边缘毛毛的，像一片枯叶。照片上的人还在笑，那笑容在黑暗中显得有些模糊，但她不用看也知道是什么样子。
她深吸一口气。
她的腿在发抖。不只是腿，她整个人都在发抖，抖得像筛糠一样。她怕。她怕黑，怕冷，怕走夜路，怕被父亲抓住。她只是一个十七岁的女孩，从来没有一个人走**路。她不知道翻过山是什么样子，不知道公路通向哪里，不知道出了山以后该怎么办。
可是，她更怕嫁人。更怕嫁给那个四十岁的老男人。更怕在这个山沟里过一辈子，像她母亲一样，累死累活，无声无息。
她攥紧照片，推开了门。
院子里很黑。月亮被云遮住了，连星星都看不见。她只能凭着记忆，绕过鸡笼，绕过**，绕过父亲那辆锈迹斑斑的自行车，摸到了院门口。
她的手触到了门闩。木头的，有些粗糙，硌得她的手指发疼。她屏住呼吸，轻轻地把门闩拉开。门闩发出一声轻响，吱呀一声，在寂静的夜里格外刺耳。
她的心猛地一紧。她侧耳听了听，屋里没有动静。父亲还在打鼾，一声接一声的，像一首单调的歌。母亲没有咳嗽。大概是睡熟了。
她推开门，侧身挤了出去。
门在她身后轻轻合上。她没有回头。她不敢回头。她怕一回头，就会看见那间破旧的土屋，就会想起父亲的脸，就会动摇。
她沿着山路走。
这条路她走过无数次。小时候她在这条路上捡过柴火，挖过野菜，采过草药。夏天的夜里，她跟着母亲去邻村看电影，来来回回走的就是这条路。路边的草她认得，树上的果子她认得，石头上的苔藓她也认得。
可夜里的路她不熟。白天看起来很近的地方，晚上变得又远又黑，像是一个个张着大嘴的怪物。她走几步就停下来，侧耳听听身后有没有动静。
没有。什么都没有。
只有风。风从山谷里吹来，带着泥土和草木的气息，凉飕飕的，吹得她的牙齿打颤。只有虫鸣，此起彼伏的，像是谁在唱一首听不懂的歌。
她不知道走了多久。月亮从云后面钻出来，又钻进去。星星亮了又暗，暗了又亮。她的腿越来越沉，像灌了铅一样，每走一步都要使出全身的力气。
她翻过了第一座山。
站在山顶上，她回头看了一眼。山下有一个小小的村子，几点昏黄的灯火在黑暗中闪烁。那是她的家。她的出生地，她的成长地，她即将离开的地方。
那灯火那么温暖，又那么遥远。像是另一个世界的事情。
她把手里那张照片举起来，对着月光看了一眼。照片上的人依然在笑。那笑容温暖而坚定，像是在说：“走吧。别回头。前面有路。”
她把照片塞回口袋，继续往前走。
下山的路比上山更难走。她的脚踩在碎石上，好几次差点滑倒。她的脚趾头在鞋里蜷缩着，紧紧抓住鞋底，像是要抓住什么。她的手扶着路边的石头，指尖被磨得生疼。
她不知道摔了多少跤。膝盖磕破了，手掌蹭破了，胳膊肘也蹭破了。血渗出来，和汗水混在一起，黏糊糊的，很难受。但她顾不上。她只能往前走，一步一步地往前走，像一头受伤的野兽，凭着本能往前爬。
不知道走了多久，她终于看见了一条公路。
公路很窄，铺着碎石，两边是黑黢黢的树。那些树长得很高，枝枝丫丫的，像一个个张牙舞爪的妖怪。路面湿漉漉的，不知道是露水还是她出的汗。
她在路边蹲下来，大口大口地喘气。
她的鞋已经磨破了。脚底传来**辣的疼，她低头一看，脚底磨出了血泡，红红的，亮晶晶的，像一颗颗小珠子。她用手指戳了戳那血泡，疼得她直吸凉气。
她把鞋脱下来，倒了倒里面的沙子。沙子混着泥土，倒出来一小堆。她的脚趾头红肿着，脚后跟也磨破了皮，白一块红一块的，很吓人。
她忍着疼，把鞋重新穿上。
她站起来，踉跄了一下，差点摔倒。她扶住路边的一棵树，那树很粗糙，树皮像鱼鳞一样，硌得她的手掌生疼。
她靠着树站了一会儿，等呼吸平复了，才继续往前走。
不知道走了多久，她看见了灯光。
那是一个岔路口。灯光从远处传来，昏黄的，像一只疲倦的眼睛。灯光旁边，停着一辆卡车。卡车的驾驶室里亮着灯，有个影子在晃动。
她在黑暗中看着那灯光，心里又害怕又希望。害怕是怕遇到坏人，希望是希望遇到好人。她不知道那车里的人是好人还是坏人。她只知道，她必须试一试。
她犹豫了很久，最后还是走了过去。
卡车的驾驶室里没有人。车厢上盖着油布，不知道装着什么货物。她绕着卡车转了一圈，没有找到人。卡车的发动机还热着，说明刚停下不久。
她靠在卡车旁边，蹲下来。
她累了。真的累了。她的腿已经不听使唤了，抖得像筛糠一样。她的眼皮重得像铅，沉甸甸的，睁都睁不开。她的意识开始模糊，眼前的东西变得模模糊糊的，像是隔着一层水。
她靠着车轮，闭上了眼睛。
她不知道自己睡了多久。她只记得，她做了一个梦。
梦里她又回到了大巴山。回到了那间破旧的土屋，回到了那个寒冷的夜晚。
父亲坐在门槛上，手里攥着一沓钱，数了一遍又一遍。那钱是崭新的，红彤彤的，像一把燃烧的火焰。
“爹，”她叫他，声音很轻，“我不想嫁。”
父亲抬起头，看着她。那目光很复杂，有愧疚，有无奈，有心酸，但更多的是麻木。那是一种见惯了生死的麻木，一种认命了的麻木。
“女大不中留，”他说，像是在说服她，也像是在说服自己，“留来留去留成仇。”
“我不想嫁给他。他四十岁了，我十七岁。他会打我的。他会骂我的。他会把我当牲口使唤的。我不想，爹，我不想……”
“你以为我想？”父亲叹了口气，站起来，把钱重新锁进木**里，“你以为我愿意把自己的女儿卖给一个老男人？可是秀英啊，咱们家穷啊。你弟弟要读书，要考大学。家里没有钱，我借遍了亲戚朋友，都借不到。那个人出了四千块，够你弟弟读完书，够咱们家盖房子，够咱们在镇子上抬起头做人。你让我怎么办？”
她没有说话。
父亲走过来，拍了拍她的肩膀。那手很粗糙，布满了老茧，像树皮一样。他的肩膀在发抖，不知道是冷的还是别的什么原因。
“秀英，爹对不起你。”他说，声音里带着一丝她从未听过的温柔，“但这也是你的命。认命吧。”
她看着父亲的脸，忽然觉得很陌生。那是她的父亲，是她叫了十七年爹的人。可那一刻，她觉得他像一个陌生人。一个她从来不认识的人。
“我不认命，”她说，声音很轻，轻得像一缕烟，“我要跑。”
她转身就走。
身后传来父亲的声音：“秀英！秀英！”那声音越来越远，越来越模糊，最后消失在黑暗中。
她拼命地跑，跑出院子，跑出村子，跑进大山。
身后没有追兵。只有风。只有黑暗。只有月亮和星星。
她跑啊跑，跑啊跑，一直跑到再也跑不动。
她蹲在一棵树下，大口大口地喘气。
她哭了。
泪水像断了线的珠子，噼里啪啦地落下来，落在她的手上，落在地上，落在那张照片上。照片被泪水浸湿了，边角卷起来，那个男人的脸变得模糊了。
她把照片举起来，对着月光看。照片上的人还在笑。那笑容模糊了，却依然温暖。
“你是谁？”她问，“你为什么在笑？你怎么能笑得出来？”
赵片没有回答。
“你能救我吗？”她问，泪水模糊了她的视线，“你能带我走吗？你能告诉我该怎么办吗？”
赵片仍然没有回答。
她把照片贴在胸口，蜷缩成一团。
“我会找到你的，”她在心里说，声音很轻很轻，“不管你是谁，不管你在哪里，我都会找到你。”
“我要活得像你一样，自由，温暖，永远在笑。”
她在黑暗中闭上眼睛。
不知道过了多久，她听见有人在叫她。
“姑娘，醒醒，醒醒。”
她猛地睁开眼，看见一个人影正从公路那头走过来。那人走得很快，脚步咚咚的，像打鼓一样。
她本能地缩了缩身子。
“别怕，”那人走近了，是个中年男人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上带着笑，“我不是坏人。”
她在黑暗中看着他的脸。那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻一样深，眼睛却很亮，亮得像两盏灯。他的下巴上有一道疤，浅浅的，像是被什么东西划过。
那道疤……
她愣了一下。那道疤和照片上的那道疤，好像……
“你是哪里人？”他问，“怎么一个人在这里？”
她张了张嘴，没有说话。
“哑巴？”
她摇了摇头。
“那就是遇到难处了，”他说，语气里没有惊讶，只有平静，“这深更半夜的，一个姑娘家在外面跑，不是逃婚就是逃债。”
她低下头，攥紧了口袋里的照片。
那人看了她一会儿，叹了口气。
“我也是外乡人，”他说，“在这山里做点小生意。走吧，我捎你一段。天亮前能到镇上，镇上有车，能送你出山。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。那目光很温和，温和得像春天的风。
“你是好人吗？”她问，声音沙哑，像是好几天没喝水。
他笑了。
“好人坏人，哪里分得那么清楚？”他说，“走吧，**还在家里等你呢。”
她站起来，腿一软，差点摔倒。他伸手扶住了她。
“上车。”他说。
她跟着他，上了那辆卡车。
那天晚上，卡车在公路上颠簸着，驶向未知的远方。她坐在副驾驶的位置上，看着窗外黑漆漆的夜，心里空落落的，又满满的。
她不知道自己要到哪里去。她不知道那个男人是谁，是不是照片上的那个人。她不知道明天会是什么样子，是好还是坏，是生还是死。
但她知道，她逃出来了。从那个山沟里逃出来了，从那个四十岁的老男人手里逃出来了，从父亲的那四千块钱里逃出来了。
她把手伸进口袋，摸到了那张照片。照片的边缘有些卷了，软软的，像一片被雨水打湿的叶子。
那个男人——开车的那个男人——忽然开口了：“姑娘，你口袋里那张照片，是什么？”
她愣了一下。
“没什么。”她说。
他看了她一眼，没有再问。
车窗外，天边露出一丝鱼肚白。黎明要来了。
她又看了一眼那张照片。照片上的人还在笑，和驾驶室里那个男人的笑容一模一样。
她忽然觉得，这个世界上，也许真的有奇迹。
那天夜里，林秀英逃进了大山深处。而千里之外的陈家镇，***站在订婚宴的宾客中间，脸上带着笑，心里空落落的。
他们不认识彼此，不知道彼此的存在。
但他们的命运，在这个秋分的夜晚，奇妙地交汇了。
一个是逃进黑暗的人，一个是困在光明里的人。
一个在黎明前看见了希望，一个在热闹中感到了孤独。
两条平行的线，在同一个夜晚，朝着不同的方向延伸。
他们不知道，多年以后，他们会相遇。
他们不知道，命运会在某个路口，让他们重逢。
他们只知道，此刻，他们各自站在命运的岔路口，不知道前面是什么。
但他们都在往前走。
往前走，是唯一的路。
（第五章完）
“小梅就交给你了，”周德福说这话的时候，语气里带着一种奇怪的意味，像是在交代，又像是在提醒，“你要好好待她。”
“周叔放心。”***点了点头，没有看周小梅。
宾客们陆续到了。陈家的院子里摆了十几桌，酒菜已经上了桌，热气腾腾的。***、糖醋鱼、炖鸡、炒青菜，每一样都是***母亲精心准备的。她忙了整整三天，杀了两只鸡，买了一条鱼，还托人从县城带回来几瓶好酒。
“来来来，坐坐坐！”***的父亲站在院子里招呼客人，他是个老实巴交的庄稼人，不善言辞，只会反复说着“坐吃喝”这几个字。他的脸上堆着笑，那笑比***的还假，假得连他自己都想扇自己一巴掌。
周德福被安排在上座。他坐在那里，脊背挺得笔直，像一棵老松树。他的眼睛在席间逡巡，把每一个细节都看在眼里。桌上的酒是茅台，烟是**，菜是镇子上能买到的最好的。周德福满意地点了点头。
订婚仪式很简单。周小梅被领到***面前，两人交换了戒指。那戒指是周德福托人从省城买的，镀金的，样式新颖。周小梅把戒指戴在***手上的时候，手指微微发抖。
“建华……”她轻声叫了一声，声音像蚊子哼哼，只有他能听见。
“嗯。”他应了一声，没有看她的眼睛。
鞭炮声再次响起，噼里啪啦的，比刚才更响了。红色的纸屑飞溅，落在酒杯里、菜盘里、人们的笑脸上。***站在人群中，看着这一切，觉得自己像在看一场戏。他是戏中人，却又不是戏中人。
他的目光越过人群，看向远方。那天的天空很蓝，蓝得有些不真实。几只麻雀从屋顶掠过，叽叽喳喳的，像是也在庆祝这个好日子。
他想，这一天就这样过去了，以后还会有很多这样的日子。他会娶周小梅，会和她生儿育女，会在这个镇子上过完这辈子。一切都是安排好的，他只需要按照剧本演下去。
可是，剧本是谁写的呢？
他不知道。他只知道，从今天起，他的人生进入了一个新的阶段。而那个阶段里，没有爱情的位置。
第二节
四川大巴山深处，天已经完全黑了。
在这个与世隔绝的小山村里，电灯还是稀罕物件，大多数人家点的都是煤油灯。那昏黄的灯光从各家各户的窗子里透出来，像一只只疲惫的眼睛，在黑暗中眨巴眨巴的。
林秀英蹲在灶房里，就着一盏煤油灯剥玉米。玉米棒子堆成小山，堆到她腰那么高。她低着头，手机械地动着，一颗一颗地把玉米粒剥下来。玉米粒落在簸箕里，发出沙沙的响声，像是在低声私语。
她今年十七岁，在这个家里排行老三，上面有两个姐姐，下面有一个弟弟。姐姐们都嫁了，嫁得很远，远到一年也回不了一次。弟弟在镇上读初中，是全家人的希望。父亲说，弟弟是要考大学的，将来要出息，得花钱。钱从哪里来？从她身上来。
在这个穷山沟里，女儿是赔钱货，迟早要嫁人。嫁人就是卖人，彩礼就是价格。她的大姐嫁了三千块，二姐嫁了四千块。她不知道自己能卖多少。她从来没想过这个问题，或者说，她一直在逃避这个问题。
父亲今天去了镇上。回来的时候，脸上带着笑，手里攥着一沓钱。那钱是新票子，红彤彤的，用红纸带扎着，像一把燃烧的火焰。父亲把钱数了三遍，然后小心翼翼地放进木**里，锁好。钥匙挂在腰带上，走起路来叮叮当当的响。
“秀英，”父亲叫她，声音里带着一丝她自己都没察觉的兴奋，“你过来。”
她放下手里的玉米棒子，站起来，走到父亲面前。灶房里弥漫着柴火燃烧的烟味，熏得她的眼睛有些发涩。
“爹。”
“镇上的刘媒婆给你说了门亲事，”父亲说，语气平淡，像在说今天天气不错，“是外乡来的，在咱们这儿做生意的。家里殷实，四十岁，前头那个没留下孩子。你嫁过去，就是去当家的。吃香喝辣，穿金戴银，比在这山沟里受罪强。”
她没有说话。
“人家出了这个数。”父亲伸出一只手，五个指头。
“五……五百？”她的声音有些发抖。
父亲没有回答。他只是把那沓钱拿出来，在她面前晃了晃。那红彤彤的票子在煤油灯下闪闪发光，晃得她睁不开眼。
“四千。”父亲终于说出了那个数字。
四千块。
在那个年代，四千块钱不是小数目。够一家人吃两年的粮食，够弟弟读完初中再读高中，够家里盖三间大瓦房，够父亲在镇子上抬起头做人。
四千块买一个十七岁的女孩，买她的青春，买她的身体，买她这一辈子。
她值四千块。
她觉得自己像一个物件，被明码标价，放在橱窗里等人来挑。那个四十岁的老男人，连她的面都没见过，就出了四千块钱。她值这个价吗？她不知道。她只知道，从今天起，她就不再是林秀英了，而是那个老男人的“媳妇”。
“你也十七了，”父亲说，把钱重新锁进木**里，“女大不中留，留来留去留成仇。爹是为你好。”
她仍然没有说话。她低着头，看着自己的脚尖。脚上穿的是大姐留下的布鞋，鞋面上打着补丁，补丁摞补丁，像是在比谁更能熬。她的脚趾头在鞋里动了动，有些发凉。
“人家说好了，十月里来娶亲。”父亲说完，转身进了里屋，再没看她一眼。
里屋传来他和母亲说话的声音。母亲的声音细细的，带着一丝哭腔：“**，秀英还小呢……”
“小什么小，十七了，你像她这么大的时候，都生老大了。”父亲的声音硬邦邦的，“人家出四千块呢，上哪里找这样的好事。”
母亲不说话了。哭声也停了。
她站在灶房里，像一截木头。灶台里的火渐渐暗下去，煤油灯的火苗一晃一晃的，像是在叹气。
“秀英！”灶房外面，传来母亲的声音，“玉米剥完了没？鸡还没喂呢！”
她应了一声，重新蹲下，继续剥玉米。
她的手在发抖。抖得很厉害，抖得玉米粒从手指缝里漏出去，落在地上，滚到角落里，滚到黑暗中。
她的手在抖，心也在抖。抖得像风中的树叶，不知道下一秒会被吹到哪里去。
她不知道那个四十岁的男人长什么样子。是高是矮是胖是瘦？是凶是善是笑是骂？她什么都不知道。她只知道，十月里，他会来娶她。会赶着牛车来接她，会放鞭炮，会喝喜酒，会把她像货物一样拉走。
然后，她就会成为他的女人。给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。一直生到生出儿子为止。然后像她母亲一样，在这个山沟里过一辈子，累死累活，无声无息。
她不想。
她不想过那样的日子。
她把手伸进贴身的口袋里，摸到了那张照片。照片的边缘已经被她摸得起毛了，软软的，像一片枯叶。
那是一张旧照片，不知道是从哪里来的。她只记得，那天她去镇上卖鸡蛋，路过废品**站，看见这张照片被风吹起来，飘到她的脚边。她捡起来，看见照片上是一个年轻男人的脸。
那男人很年轻，二十岁出头的样子。照片是黑白的，边缘已经磨损，但那张脸还很清晰。高高的鼻梁，深深的眼窝，下巴上有一道浅浅的疤，像是被什么东西划过。他穿着军装，胸前别着一朵大红花，眼睛看着前方，嘴角带着一丝笑。
那笑很温暖。温暖得让她想哭。
她不知道他是谁。他可能是***，可能是大学生，可能是任何一个人。他可能早就不在这个世上了，可能早就忘记了那张照片，可能永远不会知道，有一个山沟里的女孩，把他当作活下去的理由。
但她不在乎。
她只知道，她要嫁的那个人不是他。她要嫁的是一个四十岁的鳏夫，一个她从未见过的陌生人，一个用四千块钱买下她的男人。
她不想认命。
她想起村口那个老奶奶讲的故事。说从前有个姑娘，被后娘许配给一个老头子，姑娘不愿意，就跑了。跑啊跑，跑到一条大河边。河水又宽又深，过不去。姑娘坐在河边哭，哭啊哭，哭出来一只仙鹤。仙鹤驮着她飞过大河，飞到了很远很远的地方，过上了幸福的日子。
那是故事。故事都是骗人的。
可是，她还是想试试。
哪怕没有仙鹤，哪怕过不了大河，哪怕跑出去也活不下去。她也想试试。
她把照片从口袋里拿出来，举到煤油灯下。灯光昏黄，照在那张脸上，那笑显得更温暖了。
“你能帮我吗？”她轻声问，问照片上的人，也问自己。
赵片没有回答。但她觉得，那笑里藏着答案。
跑。
往外跑。往有光的地方跑。
哪怕跑死，也不能认命。
她把照片叠好，塞回口袋。然后站起来，端起簸箕，走出灶房。
第三届
订婚宴进入了**。
酒过三巡，菜过五味，宾客们的话**彻底打开了。男人们划拳喝酒，声音震天响，什么“五魁首啊六六大顺啊”，喊得脸红脖子粗；女人们聚在一起拉家常，说谁家女儿嫁得好，谁家儿子有出息，谁家的婆婆厉害，谁家的媳妇受气；小孩子们满院子跑，追逐打闹，时不时传来哭声和笑声。
***端着酒杯，在席间穿梭。他不善饮酒，但今天不能不喝。周德福带来的亲戚们轮番敬他，什么表叔表舅表姨夫，轮着来。他一杯接一杯地喝，喝到后来，舌头都大了，话也多了，连平时不敢说的话都说出来了。
“建华哥，恭喜你啊！”一个表弟凑过来，二十出头的年纪，虎头虎脑的，拍他的肩膀，“小梅姐长得可俊了，你小子有福气！”
“就是就是，”另一个表妹附和道，十七八岁，扎着马尾辫，眼睛笑成月牙，“建华哥以后可要好好待小梅姐啊！你们俩以后生了孩子，可得让我当干妈！”
“去去去，八字还没一撇呢，就想着当干妈了。”旁边的人起哄。
***笑了笑，没有说话。他举杯，碰了碰表弟的杯子，一饮而尽。酒是辣的，辣得他的喉咙火烧火燎的。但他不觉得难受。难受的是心里，空落落的，像一个洞，什么都填不满。
他走到周小梅身边。周小梅坐在女眷那一桌，低着头，脸红得像煮熟的虾。有人跟她开玩笑，说她是不是想建华想得害羞了。她把头埋得更低，耳朵更红得能滴出血来。
“小梅，”***叫她，声音有些沙哑，“敬酒了。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。她看着他，嘴角弯起来，弯成一个羞涩的弧度。那眼神里有期待，有信任，还有一种让他心里发堵的东西。
“建华。”她轻声应着，站起来，接过他手里的酒杯。
他扶着她的胳膊，两人一起走到周德福面前。周德福正和几个老亲家说话，看见他们过来，脸上露出满意的笑容。
“爸，”周小梅轻声说，“我们敬您一杯。”
周德福点点头，端起酒杯。他看了看***，又看了看周小梅，然后把目光停留在***脸上。那目光很深，深得看不见底，像一口古井。
“建华，”他说，“我把小梅交给你了。你是个好后生，以后好好干，我不会看走眼的。”
***点了点头：“周叔放心，我会好好待小梅的。”
周德福笑了。那笑容里有欣慰，有期待，还有一丝***看不懂的东西。那东西像是算计，又像是押宝，模模糊糊的，让他心里不踏实。
三人碰杯，一饮而尽。
宴席继续进行。菜凉了又热，热了又凉。酒喝了一瓶又一瓶。宾客们渐渐散了，最后只剩下几个至亲还在说话。
***的母亲收拾着残羹剩饭，嘴里念叨着：“这席面办得不错，够体面。周家那边应该挑不出毛病。”
***的父亲坐在门槛上抽烟，沉默不语。他的脸上没有笑容，只有疲惫。他抽的是旱烟，烟锅子一明一灭的，烟雾缭绕在他脸上，让他的皱纹显得更深了。
“建华，”母亲叫他，“你去送送你周叔他们。天黑了，路不好走。”
***点点头，走到院门口。
周德福和周小梅已经等在那里了。自行车推过来，周德福骑上去，回头看了一眼陈家的大门。那门上的红对联在夜风中微微晃动，上联是“百年好合”，下联是“五世其昌”。
“小梅，你先回去。”周德福说。
周小梅应了一声，骑上车走了。她的背影在夜色中渐渐远去，红色的袄子变成一个小小的红点，最后消失在黑暗中。
周德福没有走。他推着自行车，和***并肩走着。夜风吹过来，带着泥土和草木的气息，凉飕飕的。
“建华，”他开口了，声音压得很低，“你知道我为什么把小梅许配给你吗？”
***没有说话。
“因为你有野心，”周德福说，脚步没有停，“你眼睛里有东西。那东西不是金钱，不是地位，是比这些更可怕的东西。”
***的脚步顿了顿。
“年轻人有野心是好事，”周德福继续说，“但野心太大，容易出事。我年轻的时候也有野心，所以才能走到今天。你以为我周德福是怎么发家的？也是一步一步爬过来的。摔过跟头，吃过亏，上过当。但我熬过来了。”
他停下脚步，转过身，看着***。
“小梅跟着你，我不求她大富大贵，只求她平平安安。但你不一样。你心里有火，那火烧着你自己，也烧着周围的人。我把小梅嫁给你，就是看中了你这一点。”
“周叔……”
“别说了，”周德福打断他，语气里没有任何波动，“你的心思我知道。你想出人头地，想离开这个镇子，想做一番大事业。这没什么错。但有些路，只能往前走，不能往后退。你既然娶了小梅，就好好待她。你们的以后，靠你们自己。”
***张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
周德福骑上自行车，头也不回地走了。他的背影在月光下拉得很长，像一道长长的影子，投在陈家镇的街道上。
那天晚上，***一个人在院子里站了很久。月亮升起来了，又落下去了。星星眨着眼睛，像在嘲笑他的无知。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，他站在田埂上，看着父亲赶着牛耕地。太阳很大，晒得他的皮肤发红发烫。汗水从父亲的额头上滚落，滴进泥土里，无声无息。
他问父亲：“爹，种地累不累？”
父亲说：“累。”
“那为什么还要种？”
父亲停下手中的活，看着他，眼眶里有什么东西在闪动。过了很久，父亲才说：“因为没有别的办法。”
那时候他还不懂。他以为人生有很多选择，以为只要努力就能改变命运。他拼命读书，拼命干活，拼命想着离开这个村子。他以为自己读了几年书，见过一些世面，就能挣脱这个命。
现在他懂了。有些人生下来就是种地的命，没有选择，没有退路。他以为自己聪明，以为自己有本事，可周德福一眼就看穿了他。周德福知道他的野心，知道他想往上爬，知道他需要一个靠山。
而周德福，就是那个靠山。
可是，靠山是要付出代价的。
周小梅，是他和周德福之间的那根线。是他通往另一个世界的通行证，也是他一辈子还不清的债。
他不爱周小梅。他甚至不了解她。他只知道她是个善良的姑娘，心思单纯，对未来充满期待。她以为嫁给他是嫁给爱情，却不知道她只是父亲手里的一颗棋子。而他，又何尝不是一颗棋子？
他该怎么办？告诉她真相？让她恨她的父亲？还是顺水推舟，把这场戏演下去？
他不知道。
他只知道，从今天起，他的人生进入了一个新的阶段。那个阶段里，有周小梅，有周德福，有陈家镇的灯红酒绿，有一个他从未见过却即将走进的世界。
他必须往上爬。爬到最高的地方，才能看见不一样的风景。
这是他唯一的路。
那天夜里，他躺在新房的床上，睁着眼睛，听着窗外的虫鸣。月光从窗棂缝隙里透进来，在地上画出一道道银色的线。
他伸出手，看着自己手心里那道疤。那是小时候帮父亲干活时被镰刀割的，缝了三针，疼了好几天。他看着那道疤，忽然想起母亲的话：“男人，手上要有茧，心里要有数。”
他攥紧拳头。
从今天起，他就是一个有婚约的男人了。他的命，不再是他一个人的了。
**节
四川大巴山，夜色如墨。
月亮躲在云后面，像一个害羞的姑娘，羞羞答答的不肯出来。星星倒是亮得很，一颗一颗的，点缀在黑绒布一样的天空上，像是谁不小心打翻了一盒珠子。
林秀英没有睡。她睁着眼睛，躺在黑暗中，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠。隔壁房间里传来父亲的鼾声，像打雷一样，一阵一阵的。母亲偶尔咳嗽几声，咳得撕心裂肺的，那是长年累月操劳落下的病根。
她悄悄地坐起来。
她的动作很轻，轻得像一只猫。她的手摸了摸身下的床板，木头凉凉的，硬硬的，硌得她的后背生疼。她在这个床上睡了十七年，从记事起就睡在这里。床板越来越硬，她的骨头也越来越硬。
她把被子叠好，铺平，做出她还在睡觉的样子。然后，她下了床，穿上那双打了补丁的布鞋。鞋里垫着稻草，那是她母亲在秋收时特意留的，说稻草暖和，能过冬。
她没有穿外衣。外衣太厚，会发出声响。她只穿了一件单衣，薄薄的，被夜风吹得冰凉。她打了个寒颤，抱住自己的胳膊。
她从枕头下面摸出那张照片，攥在手心里。照片已经有些发软了，边缘毛毛的，像一片枯叶。照片上的人还在笑，那笑容在黑暗中显得有些模糊，但她不用看也知道是什么样子。
她深吸一口气。
她的腿在发抖。不只是腿，她整个人都在发抖，抖得像筛糠一样。她怕。她怕黑，怕冷，怕走夜路，怕被父亲抓住。她只是一个十七岁的女孩，从来没有一个人走**路。她不知道翻过山是什么样子，不知道公路通向哪里，不知道出了山以后该怎么办。
可是，她更怕嫁人。更怕嫁给那个四十岁的老男人。更怕在这个山沟里过一辈子，像她母亲一样，累死累活，无声无息。
她攥紧照片，推开了门。
院子里很黑。月亮被云遮住了，连星星都看不见。她只能凭着记忆，绕过鸡笼，绕过**，绕过父亲那辆锈迹斑斑的自行车，摸到了院门口。
她的手触到了门闩。木头的，有些粗糙，硌得她的手指发疼。她屏住呼吸，轻轻地把门闩拉开。门闩发出一声轻响，吱呀一声，在寂静的夜里格外刺耳。
她的心猛地一紧。她侧耳听了听，屋里没有动静。父亲还在打鼾，一声接一声的，像一首单调的歌。母亲没有咳嗽。大概是睡熟了。
她推开门，侧身挤了出去。
门在她身后轻轻合上。她没有回头。她不敢回头。她怕一回头，就会看见那间破旧的土屋，就会想起父亲的脸，就会动摇。
她沿着山路走。
这条路她走过无数次。小时候她在这条路上捡过柴火，挖过野菜，采过草药。夏天的夜里，她跟着母亲去邻村看电影，来来回回走的就是这条路。路边的草她认得，树上的果子她认得，石头上的苔藓她也认得。
可夜里的路她不熟。白天看起来很近的地方，晚上变得又远又黑，像是一个个张着大嘴的怪物。她走几步就停下来，侧耳听听身后有没有动静。
没有。什么都没有。
只有风。风从山谷里吹来，带着泥土和草木的气息，凉飕飕的，吹得她的牙齿打颤。只有虫鸣，此起彼伏的，像是谁在唱一首听不懂的歌。
她不知道走了多久。月亮从云后面钻出来，又钻进去。星星亮了又暗，暗了又亮。她的腿越来越沉，像灌了铅一样，每走一步都要使出全身的力气。
她翻过了第一座山。
站在山顶上，她回头看了一眼。山下有一个小小的村子，几点昏黄的灯火在黑暗中闪烁。那是她的家。她的出生地，她的成长地，她即将离开的地方。
那灯火那么温暖，又那么遥远。像是另一个世界的事情。
她把手里那张照片举起来，对着月光看了一眼。照片上的人依然在笑。那笑容温暖而坚定，像是在说：“走吧。别回头。前面有路。”
她把照片塞回口袋，继续往前走。
下山的路比上山更难走。她的脚踩在碎石上，好几次差点滑倒。她的脚趾头在鞋里蜷缩着，紧紧抓住鞋底，像是要抓住什么。她的手扶着路边的石头，指尖被磨得生疼。
她不知道摔了多少跤。膝盖磕破了，手掌蹭破了，胳膊肘也蹭破了。血渗出来，和汗水混在一起，黏糊糊的，很难受。但她顾不上。她只能往前走，一步一步地往前走，像一头受伤的野兽，凭着本能往前爬。
不知道走了多久，她终于看见了一条公路。
公路很窄，铺着碎石，两边是黑黢黢的树。那些树长得很高，枝枝丫丫的，像一个个张牙舞爪的妖怪。路面湿漉漉的，不知道是露水还是她出的汗。
她在路边蹲下来，大口大口地喘气。
她的鞋已经磨破了。脚底传来**辣的疼，她低头一看，脚底磨出了血泡，红红的，亮晶晶的，像一颗颗小珠子。她用手指戳了戳那血泡，疼得她直吸凉气。
她把鞋脱下来，倒了倒里面的沙子。沙子混着泥土，倒出来一小堆。她的脚趾头红肿着，脚后跟也磨破了皮，白一块红一块的，很吓人。
她忍着疼，把鞋重新穿上。
她站起来，踉跄了一下，差点摔倒。她扶住路边的一棵树，那树很粗糙，树皮像鱼鳞一样，硌得她的手掌生疼。
她靠着树站了一会儿，等呼吸平复了，才继续往前走。
不知道走了多久，她看见了灯光。
那是一个岔路口。灯光从远处传来，昏黄的，像一只疲倦的眼睛。灯光旁边，停着一辆卡车。卡车的驾驶室里亮着灯，有个影子在晃动。
她在黑暗中看着那灯光，心里又害怕又希望。害怕是怕遇到坏人，希望是希望遇到好人。她不知道那车里的人是好人还是坏人。她只知道，她必须试一试。
她犹豫了很久，最后还是走了过去。
卡车的驾驶室里没有人。车厢上盖着油布，不知道装着什么货物。她绕着卡车转了一圈，没有找到人。卡车的发动机还热着，说明刚停下不久。
她靠在卡车旁边，蹲下来。
她累了。真的累了。她的腿已经不听使唤了，抖得像筛糠一样。她的眼皮重得像铅，沉甸甸的，睁都睁不开。她的意识开始模糊，眼前的东西变得模模糊糊的，像是隔着一层水。
她靠着车轮，闭上了眼睛。
她不知道自己睡了多久。她只记得，她做了一个梦。
梦里她又回到了大巴山。回到了那间破旧的土屋，回到了那个寒冷的夜晚。
父亲坐在门槛上，手里攥着一沓钱，数了一遍又一遍。那钱是崭新的，红彤彤的，像一把燃烧的火焰。
“爹，”她叫他，声音很轻，“我不想嫁。”
父亲抬起头，看着她。那目光很复杂，有愧疚，有无奈，有心酸，但更多的是麻木。那是一种见惯了生死的麻木，一种认命了的麻木。
“女大不中留，”他说，像是在说服她，也像是在说服自己，“留来留去留成仇。”
“我不想嫁给他。他四十岁了，我十七岁。他会打我的。他会骂我的。他会把我当牲口使唤的。我不想，爹，我不想……”
“你以为我想？”父亲叹了口气，站起来，把钱重新锁进木**里，“你以为我愿意把自己的女儿卖给一个老男人？可是秀英啊，咱们家穷啊。你弟弟要读书，要考大学。家里没有钱，我借遍了亲戚朋友，都借不到。那个人出了四千块，够你弟弟读完书，够咱们家盖房子，够咱们在镇子上抬起头做人。你让我怎么办？”
她没有说话。
父亲走过来，拍了拍她的肩膀。那手很粗糙，布满了老茧，像树皮一样。他的肩膀在发抖，不知道是冷的还是别的什么原因。
“秀英，爹对不起你。”他说，声音里带着一丝她从未听过的温柔，“但这也是你的命。认命吧。”
她看着父亲的脸，忽然觉得很陌生。那是她的父亲，是她叫了十七年爹的人。可那一刻，她觉得他像一个陌生人。一个她从来不认识的人。
“我不认命，”她说，声音很轻，轻得像一缕烟，“我要跑。”
她转身就走。
身后传来父亲的声音：“秀英！秀英！”那声音越来越远，越来越模糊，最后消失在黑暗中。
她拼命地跑，跑出院子，跑出村子，跑进大山。
身后没有追兵。只有风。只有黑暗。只有月亮和星星。
她跑啊跑，跑啊跑，一直跑到再也跑不动。
她蹲在一棵树下，大口大口地喘气。
她哭了。
泪水像断了线的珠子，噼里啪啦地落下来，落在她的手上，落在地上，落在那张照片上。照片被泪水浸湿了，边角卷起来，那个男人的脸变得模糊了。
她把照片举起来，对着月光看。照片上的人还在笑。那笑容模糊了，却依然温暖。
“你是谁？”她问，“你为什么在笑？你怎么能笑得出来？”
赵片没有回答。
“你能救我吗？”她问，泪水模糊了她的视线，“你能带我走吗？你能告诉我该怎么办吗？”
赵片仍然没有回答。
她把照片贴在胸口，蜷缩成一团。
“我会找到你的，”她在心里说，声音很轻很轻，“不管你是谁，不管你在哪里，我都会找到你。”
“我要活得像你一样，自由，温暖，永远在笑。”
她在黑暗中闭上眼睛。
不知道过了多久，她听见有人在叫她。
“姑娘，醒醒，醒醒。”
她猛地睁开眼，看见一个人影正从公路那头走过来。那人走得很快，脚步咚咚的，像打鼓一样。
她本能地缩了缩身子。
“别怕，”那人走近了，是个中年男人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上带着笑，“我不是坏人。”
她在黑暗中看着他的脸。那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻一样深，眼睛却很亮，亮得像两盏灯。他的下巴上有一道疤，浅浅的，像是被什么东西划过。
那道疤……
她愣了一下。那道疤和照片上的那道疤，好像……
“你是哪里人？”他问，“怎么一个人在这里？”
她张了张嘴，没有说话。
“哑巴？”
她摇了摇头。
“那就是遇到难处了，”他说，语气里没有惊讶，只有平静，“这深更半夜的，一个姑娘家在外面跑，不是逃婚就是逃债。”
她低下头，攥紧了口袋里的照片。
那人看了她一会儿，叹了口气。
“我也是外乡人，”他说，“在这山里做点小生意。走吧，我捎你一段。天亮前能到镇上，镇上有车，能送你出山。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。那目光很温和，温和得像春天的风。
“你是好人吗？”她问，声音沙哑，像是好几天没喝水。
他笑了。
“好人坏人，哪里分得那么清楚？”他说，“走吧，**还在家里等你呢。”
她站起来，腿一软，差点摔倒。他伸手扶住了她。
“上车。”他说。
她跟着他，上了那辆卡车。
那天晚上，卡车在公路上颠簸着，驶向未知的远方。她坐在副驾驶的位置上，看着窗外黑漆漆的夜，心里空落落的，又满满的。
她不知道自己要到哪里去。她不知道那个男人是谁，是不是照片上的那个人。她不知道明天会是什么样子，是好还是坏，是生还是死。
但她知道，她逃出来了。从那个山沟里逃出来了，从那个四十岁的老男人手里逃出来了，从父亲的那四千块钱里逃出来了。
她把手伸进口袋，摸到了那张照片。照片的边缘有些卷了，软软的，像一片被雨水打湿的叶子。
那个男人——开车的那个男人——忽然开口了：“姑娘，你口袋里那张照片，是什么？”
她愣了一下。
“没什么。”她说。
他看了她一眼，没有再问。
车窗外，天边露出一丝鱼肚白。黎明要来了。
她又看了一眼那张照片。照片上的人还在笑，和驾驶室里那个男人的笑容一模一样。
她忽然觉得，这个世界上，也许真的有奇迹。
那天夜里，林秀英逃进了大山深处。而千里之外的陈家镇，***站在订婚宴的宾客中间，脸上带着笑，心里空落落的。
他们不认识彼此，不知道彼此的存在。
但他们的命运，在这个秋分的夜晚，奇妙地交汇了。
一个是逃进黑暗的人，一个是困在光明里的人。
一个在黎明前看见了希望，一个在热闹中感到了孤独。
两条平行的线，在同一个夜晚，朝着不同的方向延伸。
他们不知道，多年以后，他们会相遇。
他们不知道，命运会在某个路口，让他们重逢。
他们只知道，此刻，他们各自站在命运的岔路口，不知道前面是什么。
但他们都在往前走。
往前走，是唯一的路。
（第五章完）
相关书籍
友情链接