药是你买的，人是你叫的，我只换了个杯子

结婚三周年纪念日。
烛光晚餐，红玫瑰，还有一杯精心特调的果汁。
多贴心的老公啊。
就是果汁里的违禁***、楼下蹲着的流浪汉、还有城中村订好的地下室，稍微减了点分。
我踢掉高跟鞋，笑着把杯子推到他面前。
"老公，换换？我想喝你那杯。"
后来他趴在病床上哭着报警。
**看完监控，沉默了整整十秒。
"霍先生……证据显示，这一切全由您本人安排。"
1
窗帘是我前天刚换的，法式雪纺，四百八一米。
餐桌上摆了六支白蜡烛，烛光打在霍珩脸上，颧骨的线条被切出一道金边。他穿了那件我去年生日送他的灰蓝衬衫，袖口挽了两圈，露出手腕上那块百达翡丽。
三周年。
他居然记得。
我站在厨房门口，围裙还没解，手上沾着刚切完牛排的油脂。水池里泡着洗了一半的生菜，冷水漫过指节，指尖泛白发皱。
"织织。"
他叫我。
声音温柔得反常，尾音拖出一小截弧度。
我擦干手走过去。
桌上两杯果汁，颜色一深一浅。深的那杯搁在我的位子前面，杯壁凝着一层雾气，底部有细小的颗粒还没完全溶解。
我盯着那些颗粒看了三秒。
霍珩从背后搂住我的腰，下巴抵在我的肩窝上，嘴唇贴着我的耳垂，呼出的气又潮又热。
"三年了。"他说，"该好好庆祝一下。"
他的手指在我腰侧收紧，力度很轻，但我注意到他的指尖在发抖。
不是激动。
是紧张。
我侧过头看他。他立刻笑了，笑容恰到好处——嘴角上扬的弧度，眼尾的纹路，连眼底那一点光都经过精心计算。
三年婚姻，我太熟悉这张脸了。
也太熟悉他每一种假笑的配方。
"你今天怎么这么好？"我伸手去摸他的脸颊，指腹滑过他的下颌线，"连蜡烛都摆了。"
"被你发现了。"他捏了捏我的手，"今天外面雨大，哪也不去了，就在家好好吃顿饭。"
雨确实大。
窗户上的水痕一道接一道地往下淌，把对面楼的灯光揉成一团模糊的黄。风灌进阳台的缝隙，门帘鼓出一个弧形，又瘪回去。
我在他对面坐下，面前那杯果汁冒着冷气。
他端起自己那杯喝了一口，放下，推了推我那杯。
"尝尝，我自己打的。加了蔓越莓和百香果。"
"不着急。"
我夹了一块牛排放进嘴里。
他切的。七分熟，铁板煎的，撒了粗粒黑胡椒。调味还不错，但火候大了，边缘有点焦，咬起来硬邦邦的。
霍珩不会做饭。
恋爱那年他连泡面都煮不利索，鸡蛋磕进锅里碎成一滩黄白相间的碎末，他还问我"这个蛋是不是坏了"。
今天突然下厨，还特调果汁。
手机震了一下。
是洗手间那部——藏在马桶水箱后面的那部。
对，他有两部手机。我半年前就知道了。
不是我查的。是有天半夜他忘了调静音，震动声从卫生间传出来，嗡嗡嗡嗡，跟水箱里养了一只大黄蜂似的。
那部手机密码是姜妤的生日。
0714。
他连密码都懒得动脑子。
我吃完牛排，拿餐巾纸擦了擦嘴角，站起来。
"我去趟洗手间。"
他筷子顿了一下，几乎是条件反射地看了一眼那杯果汁，又飞快收回目光，对我笑。
"快去快回。"
我进了洗手间，关上门，靠在门板上。
大理石台面冰凉，镜子里的脸被头顶的射灯照得惨白。我摸出那部手机，指纹解锁——对，我偷偷录入了指纹，在他某个烂醉如泥的夜晚。
最新的微信记录是二十分钟前。
姜妤发的语音，一条。
我没有播。
但下面的文字记录已经足够：
霍珩："人联系好了，城中村那边的地下室也打点过了。事后不会有人知道。"
姜妤："阿珩，我不想一辈子当见不得光的人。"
霍珩："等这件事结束，她就会变成一个不检点的女人。离婚就是顺理成章。"
姜妤："可是那种药……会不会太过分了？"
霍珩："放心，药效过了她什么都不记得。到时候证据确凿，是她自己跟野男人鬼混，谁都会同情我。"
我把手机放回水箱后面。
手很稳。
奇怪。明明应该发抖的。明明应该像电视剧里