第7章

夏棠沿着土路往前走，脚步比刚才轻快了不少。

巷口那几个老**的目光还黏在她背上，她能感觉到那种带着心疼和愤怒的注视，像是一层薄薄的暖意，隔着衣服贴在后背上。

她没有回头。

也不能回头。

如果回头，老**们会觉得自己被发现了，那些还没来得及嚼碎咽下去的话就会卡在嗓子眼里，说不出来也咽不下去。

只有她不回头，她们才会觉得“这孩子是真的什么都不知道”，才会更迫切地想要做点什么。

这个分寸，夏棠拿捏得很清楚。

土路走到尽头，是一条稍微像样一点的石子路。

路面铺着碎石子，被来往的行人和自行车压得平整，两旁的排水沟里积着发绿的死水，水面上漂着几片枯叶和一张皱巴巴的糖纸。路边的电线杆上贴着花花绿绿的标语，红色的油漆在风吹日晒下褪成了暗粉色，字迹斑驳，依稀能看出“广阔天地大有作为”几个大字。

夏棠的目光在那条标语上停了一瞬。

广阔天地，大有作为——

多好听的词啊！

但真正的“广阔天地”是什么样的，原身的记忆里没有，她前世的认知里也没有。

她没有去过乡下，不知道那里的知青点是砖瓦房还是土坯房，不知道那里的口粮是玉米面还是高粱米，不知道那里的劳动是从天亮干到天黑还是从天黑干到天亮。

但她知道一件事——书里写着，夏棠的列车在半路上出了事故，整节车厢无人生还。

不论南方知青点的条件是好是坏，夏棠都不可能活着到达。

那就没有讨论下乡的必要了。

……

夏棠收回目光，拐进了一条稍宽的街道。

这条街是这个片区比较热闹的一条，街两边开着几家店铺——一家粮店，门口排着不长不短的队，一个穿着灰布褂子的中年妇女挎着篮子站在队尾，篮子里空空荡荡，等着装刚买到的粮食；一家副食店，玻璃柜台上摆着几排罐头瓶子，里面的水果罐头在阳光下泛着**的光泽，红色的山楂、**的桃子、白色的荔枝，像是某种被时光封存了的珍宝。

还有一家国营饭店——

夏棠的脚步骤然停住。

国营饭店？！

她站在路边，眯着眼睛看着那家饭店的招牌——写着“红星国营饭店”五个大字，字体是那种标准的美术字，横平竖直，方方正正，带着那个年代特有的严肃感。

饭店的门面不大，两扇玻璃门，门上的玻璃擦得还算干净，能看到里面摆着几张铺了桌布的方桌。

门口排着队——

不算太长的队伍，大约七八个人，男女老少都有，大多数手里提着饭盒或者搪瓷缸子，伸着脖子往饭店里面张望，表情里带着一种焦急的期待。

夏棠的目光在队伍上扫了一圈，又看向饭店门口贴着的一张红纸。红纸上的字是用钢笔写的，但墨迹有些洇开，不过内容还能辨认——“今日供应牛**子，不要票，每人限购四个。”

不要票的牛**子……

不要票？！！！

夏棠的眼睛猛地亮了。

不是那种表演给刘婶看的、带着刻意和算计的“亮”，而是真真切切的、从心底里迸发出来的、一个吃货看到食物时最本能的生理反应。

她穿越到这个世界快两天了，吃的都是什么？玉米面糊糊、咸菜疙瘩、白菜帮子！

唯一见到的一点荤腥是赵厚德买回来的卤猪蹄，但那猪蹄她只吃了四分之一都没有！刚买回来那天，她就吃了一口，剩下的被赵厚德说“棠棠你病刚好，别吃太多油腻的，留到明天再吃”，然后就端走了。

原身的记忆告诉她，在这个年代，吃肉并不是每天都能有的待遇。

大多数人家一个星期能吃上一两顿肉就算不错了，有些穷苦人家一个月都见不到一次荤腥。赵厚德工资不低，但赵家的餐桌上并不经常出现肉菜，周敏省吃俭用惯了，总觉得肉贵，能省一顿是一顿。

而现在——

不要票的牛**子！

夏棠舔了一下嘴唇。

那个动作很小，小到几乎可以忽略不计，但她的舌尖确实在嘴唇上划过了一道弧线。

牛**子啊！

她前世吃过无数的包子，狗不理的、南翔的、**的，什么高档的、地道的、网红打卡的，她都吃过。但那些包子都是二十一世纪的包子，用的是工厂化养殖的牛肉、化肥催熟的面粉、各种添加剂调出来的味道。

而这个年代的牛**子，用的是真正的、在田野里自由散养过的黄牛身上的肉，用的是没有漂白过的、带着麦麸原香的面粉，用的是最朴素的调味料——盐、酱油、葱、姜、花椒水。

那味道，她只在影视剧的弹幕里见过——“看饿了这才是真正的牛**子好想穿越回去吃一口”。

夏棠迈开步子，朝那条队伍走去，自然而然地站到了最后一个位置。

前面是个三十来岁的男人，穿着轧钢厂的工作服，胳膊肘上打着补丁，后脑勺的头发被安全帽压出了一个圆形的凹陷。他似乎察觉到身后站了人，微微侧头看了一眼，目光在夏棠脸上停了一瞬，又转回去了。

夏棠站好之后，才开始琢磨一个问题。

那她有钱吗？

有的，她有钱！而且她的钱……在空间里！！！

夏棠低头看了一眼自己的右手腕，那个淡青色的印记还在，线条纤细，在晨光里几乎看不出来。她没有戴手表的习惯，原身也没有手表，所以手腕上光秃秃的，那个印记就更不明显了。

她把意识沉入空间。

灰蒙蒙的十平米空间，雾气缭绕，木桌安静地待在中央。桌上放着那个手绢包，手绢包里是夏棠的全部身家。

她用意念感知了一下那个手绢包的重量——一百四十七块六毛三分，原原本本，分文未少。

但她不能当着这么多人的面凭空变出钱来。

好在她今天出门的时候穿的衣服有口袋！

将手揣进放了表格的口袋，假装掏钱的样子，将几块钱的硬币转移到手中。

手腕上的印记微微热了一下。

然后，她感觉到了——胸口的口袋里，多了几个硬硬的小东西。

是硬币！

她捏出来一看，是一枚五分钱的硬币，铝质的，轻飘飘的，正面印着麦穗和齿轮的图案，边缘光滑，带着一点金属特有的涩味。

她又摸了摸口袋里面，还有几枚硬币——

不多，但应该是够买两个牛**子了。

国营饭店的牛**子，五毛钱一个，不要票。

……

夏棠把硬币在掌心里掂了掂，听着金属碰撞的清脆声响，嘴角弯起一个真实的、不含任何算计的弧度。

她继续从空间中‘挪’硬币。一个人限买四个，她可不能浪费机会！

队伍往前挪了挪。

夏棠跟着往前走了两步，视线越过了前面那个轧钢厂工人的肩膀，落到了饭店门口的售货窗口。

窗口不大，大约一米见方，木质的窗框漆成了深棕色，窗台上铺着一层白色油纸。窗口里面是一个不锈钢的大蒸笼，蒸笼摞了四五层，白茫茫的蒸汽从蒸笼的缝隙里往外冒，带着一股浓郁到让人腿软的肉香味。

那香味像是有形的东西，穿过整个队伍，精准地钻进了夏棠的鼻孔。

她深吸了一口气。

牛肉的鲜香混着葱姜的辛辣，被蒸汽裹挟着升腾起来，在冷空气里凝结成肉眼可见的白雾，然后又散开。面皮被蒸得松软饱满，泛着微微的光泽，隐约能看到油汁从包子顶端的褶皱处渗出来，把那一小片面皮浸成了半透明的深色。

夏棠的肚子叫了一声。

很响。

非常响。

前面那个轧钢厂工人的肩膀抖了一下，但他没回头。再前面的一个大妈倒是回头了，目光在夏棠脸上转了一圈，看到是个十七八岁的小姑娘，脸上露出一种“我懂的”的慈祥笑容，又转回去了。

夏棠面不改色地捂了一下肚子，权当什么都没发生。

队伍又往前挪了挪。

现在她前面只剩四个人了。

她能听到窗口里面一个中年妇女的声音，带着国营饭店售货员特有的、不咸不淡的调子：“别挤别挤，一个一个来，每人限购四个，多了没有，后面排队的都看着呢。”

买包子的人把钱递进去，售货员用夹子夹出热气腾腾的包子，用油纸一裹，往窗口一推。动作干净利落，每个步骤都重复了无数次，熟练得像机器。

拿到包子的人有的当场就咬了一口，脸上露出那种只有在这个年代才能看到的、对食物的极致满足的表情；有的把油纸包小心地揣进怀里，急匆匆地往家赶，大概是家里还有人在等着。

夏棠的鼻子里全是牛**子的味道，脑子里已经不去想赵厚德、赵琴琴、原著剧情、下乡**这些乱七八糟的事情了。此时此刻，她的世界里只有一件事——牛**子。

牛**子。

这四个字，此时此刻是天地间最美的四个字！

终于轮到她了。

前面那个人拎着四个油纸包走了，窗口空了出来。夏棠往前跨了一步，站在窗口前，视线越过窗台，看到了蒸笼里那些白胖胖的、冒着热气的包子。

一个个圆滚滚的，比**的拳头小一圈，面皮白净，顶端捏着十八个褶——原身的记忆告诉她，国营饭店的包子师傅是正经八百的学徒出身，捏十八个褶是基本功，褶数不够的包子不能出笼。

“要几个？”售货员的声音把她拉回了现实。

售货员是个四十多岁的女人，圆脸，短发，穿着白色的围裙和袖套，围裙上沾着面粉和油渍。她的表情谈不上和善，但也算不上凶，就是那种忙了一早上、说了一早上“不要挤”之后的疲惫和不耐烦。

夏棠回过神来。

她想多买几个。

她现在已经有了一个空间，空间里的时间是静止的，买回来的东西放进去不会坏。这意味着她可以囤货，可以把今天买的牛**子放进去，留着以后慢慢吃。

但是——

每人限购四个。

她一个人，只能买四个。

这不是问题。她可以排队买完四个，然后重新排，换个时间再买四个。国营饭店的售货员一天要接待几百个顾客，不可能记住每一张脸。

问题是，包子没这么多。

“四个。”

她的声音不大，但很清晰。

售货员低头看了一眼窗台上的钱——

“太多了。”售货员皱了皱眉，从钢镚儿里推回来几个，“四个牛**子两块钱，这是多的三毛三。”

夏棠接过找零，把钱塞进口袋里，眼睛一直盯着窗口里面的蒸笼。

售货员用夹子夹了四个包子，动作比刚才快了不少——大概是因为不用找零钱节省了时间。她把包子用油纸裹了两层，外面又套了一个草纸袋，鼓鼓囊囊的一大包，递过来的时候还带着烫手的温度。

“拿好了，小心烫。”

夏棠双手接过去。

那温度隔着油纸透过来，烫得她指尖微微发红，但她没松手。她把草纸袋抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，转身从窗口走开。

她没有当场吃。

不是不想，她非常想，想得口水都快从嘴角溢出来了，但她忍住了。

国营饭店门口人来人往，她一个十七岁的小姑娘站在路边啃牛**子，画面不够雅观是一方面，更重要的是——她怕自己吃相太难看被人围观。

夏棠抱着那包牛**子，脚步轻快地离开了国营饭店门口，拐进了旁边的一条小巷子。

巷子不深，大约二十来步就能走到头。两侧是灰砖墙壁，墙上长着青苔，头顶是窄窄的一线天空。巷子里没有人，地上散落着一些枯叶和碎纸片，角落里堆着几块废弃的红砖。

夏棠在巷子里站定，四下看了看，确认没有人。

然后她蹲下来，把草纸袋放在膝盖上，小心翼翼地解开系着的纸绳。

油纸摊开的瞬间，热气猛地冒了出来，白色的水蒸气在冷空气里翻涌，带着那股让她馋了一路的面香味、肉香味、葱香味。五个白胖胖的包子整齐地码在油纸上，面皮被蒸汽濡湿了，泛着莹润的光泽。

她深吸了一口气。

然后，她拿起最边上的那个包子，一口咬了下去。

那一瞬间，夏棠觉得自己的灵魂都飞起来了。

面皮松软而有嚼劲，不是那种加了膨松剂的虚泡，而是真正的老面发酵出来的、有生命力的、会呼吸的面皮。牙齿穿过面皮，触到里面的馅料——牛肉剁得很细，但不是机器绞的肉泥，而是刀斩的、带着细微颗粒感的肉馅，每一粒肉都吸饱了汤汁，鲜嫩多汁，入口即化。

葱花的辛香和姜末的微辣在舌尖上跳跃，花椒水带来的麻感若有若无，像是一只手在后面推着牛肉的鲜味往前走，让那种浓烈的、原始的、不加修饰的肉香在口腔里横冲直撞，一直冲到天灵盖。

夏棠闭上眼睛，咀嚼了十几下，才恋恋不舍地咽下去。

温热的面皮和肉馅顺着食道滑进胃里，像是一股暖流，从胸口一直蔓延到四肢百骸。她觉得自己像是被什么东西从头到脚洗刷了一遍，每一个毛孔都在舒服地叹息。

太好吃了。

好到她差点哭出来。

不是夸张，是认真的！

当一个现代人吃惯了速冻包子、外卖包子、便利店微波炉叮一下的包子之后，突然在这七零年代的国营饭店里吃到一口真正的、用良心做的牛**子，那种震撼是语言无法形容的。

前世她吃的那些包子，馅是肉色胶状物，面是工业酵母催出来的白胖子，咬一口，馅和皮是分离的，汤汁是人工添加的，吃完之后嘴里只剩下味精的余味和一种说不清道不明的空虚。

而这个包子不一样。

这个包子是有灵魂的。

夏棠很快吃完了第一个包子，把油纸上掉落的几粒碎肉捡起来塞进嘴里，又拿起第二个。

第二个比第一个吃得更慢。

她开始分析这个包子的构成——面皮是老面发的，馅料大概是三肥七瘦的牛肋条肉，加了大量的葱花和姜末，用花椒水打馅，顺时针搅拌上劲，静置入味。经过蒸笼的高温蒸制，肉馅里的脂肪融化，渗入面皮，形成面皮底部那层半透明的、微微泛着油光的薄壳。

这是手艺，是经验。

是这个年代特有的、用时间和耐心沉淀出来的味道。

夏棠吃完了第二个，犹豫了零点三秒，又拿起了第三个。

第三个吃到一半的时候，她停下来，低头看着手里剩下的小半个包子。

包子已经不那么烫了，面皮底部的油汁浸透了油纸，在纸上留下一个深色的圆形印记。包子顶端十八个褶还清晰可见，每个褶的间距几乎相等，像是一件精雕细琢的艺术品。

她有空间。

空间里时间是静止的。

她可以把剩下的包子放进空间里，留到以后想吃的时候再吃。

夏棠把第三个包子吃完，然后把剩下的一个包子重新用油纸包好，草纸袋套在外面，纸绳系紧。

她想着这个包子放进空间。

比想象中更简单——没什么特别的感觉，只是手上的草纸袋突然消失了。

她用意念感知空间，草纸袋安安静静地躺在木桌旁边，和那一小包钱并排摆着。空间里面的温度似乎比外面低一些，草纸袋放在那里，触感冰凉，但包子的余温还锁在油纸里面，没有散逸。

夏棠满意地点点头。

她从巷子里走出来，重新回到石子路上。

牛**子带来的幸福感还在胸腔里回荡，但她的大脑已经从食物的**中清醒过来，重新开始运转。

今天出门的任务完成了一部分。

她见了该见的人，说了该说的话，刘婶和刘奶奶那张嘴，会在接下来的几天里把“赵厚德夸南方乡下比城里还好”这件事传遍整条巷子，传到更多人的耳朵里。

这是她今天出门的主要目的之一——在赵厚德的人设上凿出一道裂缝。不需要太大，只要能让街坊邻居开始“琢磨”就够了。

但她还有一个目的没有完成。

买牛**子不算目的，算是……意外之喜。

夏棠低头看了看口袋里的找零——三毛三分钱，加上空间里的其他积蓄，她还剩一百四十多。

够花。

她沿着石子路继续往前走，经过副食店的时候停下来看了一眼橱窗里的水果罐头，经过粮店的时候排在队尾的大妈对她笑了笑。

日光渐高，已经快到正午了。

赵琴琴中午在学校食堂吃饭，不回家。

赵厚德带饭了，也不回家。

周敏在纺织厂上工，午饭在厂里解决，一个窝头一碗菜汤。

也就是说，今天中午，她不需要对任何人扮演任何角色。

她可以独处，可以安静地消化今天上午获得的所有信息，可以思考接下来该怎么走。

夏棠抬起手腕看了一眼——手腕上没有表，只有那个淡青色的印记。

但她大概能估算出时间，太阳在正头顶偏东一点的位置，大概是十一点左右。

她往回走的脚步，比来时轻快了许多。

口袋里的硬币叮当作响，舌尖上还残留着牛**子的余味，空间里还存着个美味的牛**子。

阳光落在她身上，暖洋洋的。

她忽然觉得，这个七零年代，似乎也没有想象中那么糟糕了。

……