再世不见旧时人

婚后第三年，渔村闯进来了一支军队。

为首的老仆跪地泣不成声，说我失忆的夫君是镇北侯府流落在外的世子谢长卿。

四年前与沈家姑娘定亲后，因追查盐税案被人暗算，坠海失踪。

夫君不愿跟他们走，躲藏抓捕间，他跌落海边，被礁石撞破了头。

再睁眼时，他泪流满面。

张口喊的却是另一个我不认识的名字。

他记起了一切，也忘记了和我在一起的四年。

可当我真的决定放他走时，他却不愿意了。

……

谢长卿撑着坐起身，额上缠着白布，血迹隐隐透出来。

他的目光一寸寸扫过这间茅屋。

扫过那个老仆。

扫过我怀里的孩子。

最后落在我的脸上。

他怔怔地望着我，轻声问：“你是何人？”

那双眼睛我认得，却又不认得。

从前他看我时，像在看整片海。

此刻他看我，像在看一个陌生人。

“我是阿渔。”我把孩子往怀里拢了拢，“你的妻子。”

“妻子？”他重复了一遍，眉头皱起来，“抱歉，我不记得了……”

我望着他，忽然想起四年前在礁石缝里发现他的那个黄昏。

浑身是伤，后背被礁石剐得血肉模糊，衣服被海浪撕得只剩半截。

阿爹说死人晦气，不许我靠近。

可他还是热的。

我摸到他颈间那一丝微弱的脉搏，回头冲阿爹喊：“他还活着！”

阿爹犹豫了很久，最后和我一起把他抬回了家。

渔村没有大夫，阿爹用烧酒替他擦伤口，他烧了三天三夜，梦里喊了很多名字。

喊爹，喊娘，还有一个我听不真切的名字。

醒来后他也说：“我不记得了。”

不记得自己叫什么，不记得家在哪里，不记得为什么会浮在这片海上。

阿爹说，报官吧，这人来路不明。

可官府查了半月，只说海上盗匪猖獗，沉船无数，查无此人。

阿爹问他多大，他摇头。

问他可会什么营生，他想了想，说：“会打算盘。”

渔村没有算盘可打，他便跟着阿爹出海。

起初连渔网都不会撒，可他肯学，不出三月，便能独自驾船出远海。

村里人都说阿渔好福气，捡了个俊俏能干的男人。

有人开玩笑喊他阿渔捡来的小郎君，他也不恼，应得温声和气。

那夜中秋，村里在海边摆了酒祭海神娘娘。

他挤过人群拉住我的手。

“阿渔，”他唤我，“你愿意嫁给我吗？”

海风骤止，我只听见自己擂鼓似的心跳。

可我还是抽回了手。

“你忘记了一切，只记得我和这个小小的渔村。”

我劝他，也劝自己。

“我要是挟恩图报同意了，等你哪天记起了过去，记起来了更广大的天地。”

“然后你后悔了，那个时候，你该怎么办，我又该怎么办呢？”

他声音发哽，双手慌乱地抓住我的衣袖。

“可我什么也不记得了，阿渔，我不记得过去了。”

“我只记得眼下。眼下我心里有人，那个人是你。”

“那就等你想起来。”我说，“要是那个时候你还愿意娶我，我就答应你。”