第1章

空心的书------------------------------------------。，不是器官，不是情感。是一种更底层的、他叫不上名字的空。像一本书，印刷的时候漏掉了几页，翻过去，只剩书脊的缝隙。风从缝隙里灌进来，发出很轻的、别人听不见的声音。，晋省很冷。他在村小学的操场上捡到一只冻僵的麻雀。麻雀的**微微起伏，他蹲下来，把手覆上去。手是凉的，麻雀也是凉的。但掌心贴住那一小片胸骨的时候，他感觉到麻雀的身体里有什么东西——不是心跳，是比心跳更慢、更空、更像远处有人在敲一口枯井的滴水声。，沉下去，不见了。，他发现自己能“听见”别人胸口的声音。不是心跳。是空的声音。有的人胸口很满，什么声音都没有。有的人胸口很空，像一间没人住的旧屋子，风从窗户缝里挤进来，呜呜地响。他从来不跟人说这件事。说了也没人信。他只是默默地听着，然后把听到的东西记在一个本子上。，换一本。从七岁写到二十二岁。。不是想当老师，是晋省的孩子考不上更好的。专业他填了学前教育——倒不是多喜欢孩子，是他在招生简章上看到这个专业有儿童文学课，课上会读很多绘本和童话。书可以继续读。他需要继续读。，他在长**路的旧书摊上买了一本书。封皮纯黑，没有任何文字。翻开来，纸页是灰色的，像烧过的纸灰压成的，翻起来没有声音。他以为里面会有什么。翻到最后一页，全是空白的。他把书放下，想退回去。摊主已经走了。。，他从图书馆回到宿舍。室友们都睡了。他坐在上铺，把那本书抽出来。月光从窗户照进来，落在封面上。他翻开第一页。空白的。他把手放在纸页上。胸口那道缝隙忽然裂开了一点——不是疼，是像干裂的河床又裂开了一点，更深，更宽，一直裂到看不见的地方。。，一行字正在从纸面内部渗出来。不是他写的。不是墨水。是纸纤维自己在改变颜色，从灰白变成灰黑，排列成笔画，笔画排列成字：：000：失心人：未知。宿主：未知。
他看了很久。
然后从枕头底下摸出一支笔，在那行字下面写了一行：
“我知道你在我胸口。”
纸页没有反应。
他把书合上，放回枕头底下。闭上眼睛。胸口那道缝隙比以前更宽了。风从里面吹出来，不是凉的，是温的，带着一种他很熟悉但叫不上名字的气味。像很久以前有人在这间宿舍里说过什么话，话已经散了，但话的重量还留在空气里。
从那天起，云麓学前学院开始发生一些无法解释的事。
从那天起，他开始记录。
他把每件事都写进那本空白书里。编号，命名，形态，宿主，终结。他不知道为什么要写这些。他只是觉得，所有从他胸口那道缝隙经过的东西，都需要一个名字。
后来他才知道。
那本书不是他捡来的。
那本书，就是他自己的胸口。
而那些事，不是他“遇到”的。
是它们循着缝隙，自己找过来的。