第4章

第九节车厢------------------------------------------。，扎在她后脑勺某个够不着的位置。你放走了它，它还会攻击其他人。她知道姜衍说得对。但那声哭声——那种从非人的躯壳里挤出来的、属于人的哭泣——让她没办法下手。至少现在不能。“你在想什么？”陆鸣走在她左边，声音压得很低。第六节车厢到第七节车厢之间的连接处比之前任何一段都要长，风挡上糊着一层厚厚的黑色油污，脚感黏腻，空气中弥漫着一股类似烧焦橡胶的气味。“我在想，那个老人说‘好人通常活不长’。”苏晚说，“他还说了另一种人活得长。哪种？有**的人。”。苏晚没有急着推开，而是侧耳贴上去听了十几秒。门后没有呼吸声，没有铁链声，只有一种持续的、低沉的嗡鸣，像是一台很大的机器在远处运转。她慢慢推开门，门轴发出了一声凄厉的尖叫。。。不是“没有人”的那种空，而是“被彻底搬空”的那种空——座椅全部被拆除了，地面光秃秃的，露出下面锈迹斑斑的金属底板；天花板上的灯管碎了大半，只剩下两三根还在苟延残喘，发出忽明忽暗的白光；车厢四壁贴满了纸，密密麻麻的字迹从地板一直延伸到行李架的高度，有些地方纸叠着纸，像是有人在不断覆盖、不断修改。，试图辨认那些字。“……第三天，水喝完了。我决定往回走。但是门打不开了…………第一百二十天，我又回到了这节车厢。原来列车是循环的。不管你往前走多远，最终都会回到原点…………他死了。我亲手埋的。但是在列车上埋人很可笑，因为根本没有土。我只能把他的衣服叠好放在墙角…………我是谁？我写在纸上的这个名字真的是我吗？也许我只是一个……”，像是写的人手开始剧烈颤抖，然后那些波浪线越来越细，越来越淡，最终消失在一**凌乱的抓痕里。
苏晚的后背贴上了冰冷的墙壁。她突然意识到一件事——这节车厢的墙不是被“贴满”了纸，而是被“封住”了。纸下面有更早的东西，也许是更早的人留下的痕迹，也许根本不该被翻开来。
“苏晚。”陆鸣的声音从车厢另一头传来，带着一种很奇怪的语调，像是在哄一个受惊的小孩，“你过来看一下这个，但是……别害怕。”
苏晚踩着金属地板走过去，每一步都发出空洞的回响。
陆鸣站在车厢尽头的一扇门前——不是通往下一节车厢的门，而是一扇嵌在侧面墙壁上的门，像是一间洗手间或者储物间。门是铁质的，上面焊着三道横杠，门把手的位置被人用粗铁链缠了至少五圈，挂着一把拳头大的旧式铜锁。
门板上用红色的油漆写着四个大字，每一个字都有脸盆那么大：
“别 开 这 扇。”
但真正让苏晚瞳孔收缩的，是门的下方。
门缝里伸出了几根手指。
灰白色的皮肤，骨节分明，指甲脱落了一半。和他们在第二节车厢透过玻璃窗看到的那只手一模一样。不，就是同一只。这意味着他们在列车上绕了一个大圈？还是说这扇门连通着另一个空间？
那只手在动。五根手指依次蜷缩又依次展开，节奏缓慢而均匀，像是一种仪式，又像是一种哀求。
“它在敲门。”陆鸣说。
苏晚仔细听。那持续的低沉嗡鸣声中，确实夹杂着极细微的、有规律的撞击声——咚、咚、咚咚。是手指的指节在叩击铁门的内部。不是在攻击，不是在砸门，而是在叩门。像是有人被关在里面，礼貌地、不知疲倦地、用最后的力气，请求外面的人打开。
“不能开。”陆鸣说。他的声音第一次有了明显的不确定。
“我知道。”苏晚说。但她没有立刻离开。她蹲下来，把脸凑近门缝，试图看到里面更多的景象。光线太暗了，她只能勉强看到一片漆黑中有一个更黑的轮廓，蜷缩着，像是一只巨大的鸟收起翅膀蹲在巢**。
那只手突然停止了动作。
然后，门缝里传来一个声音。不是嚎叫，不是咆哮，甚至不像之前那个疯子发出的哭声。这是一个完整的、清晰的、带着某种古老口音的中文句子：
“几点了？”
苏晚全身的血液像是被冻住了三秒。
“几点了？”那个声音又问了一遍。这次语调变了，像是在笑，又像是在哭，“你们有表吗？我没有表了。我的表坏了。好多年以前就坏了。我不知道现在是白天还是晚上。不对，这里没有白天晚上。那几点了？几点了？几——”
声音开始加速，像一盘磁带被疯狂地快进，最后变成了一串无意义的气流声，然后是铁链剧烈晃动的哗啦声，然后是那只手猛地缩回了门缝里。
咚、咚、咚咚。
叩门声又开始了。节奏丝毫未变。
苏晚站起来，退了两步。她发现自己一直在屏住呼吸，缺氧让她眼前发黑。陆鸣扶了她一把，她的手冰凉得像握过雪。
“走。”苏晚说。
两人几乎是跑着穿过了第七节车厢。通往第八节车厢的门没有锁，甚至没有关严，留着一道刚好能侧身挤过去的缝隙。苏晚先挤了过去，陆鸣在后面。
第八节车厢很暗。
不是黑，而是一种暗红色的光，像是整个车厢被浸泡在稀释过的血液里。光源来自车窗——外面的星河不知何时变成了一片缓慢翻涌的暗红色星云，像是某种巨大生物的心脏在搏动。苏晚眯起眼睛适应了十几秒，才勉强看清了第八节车厢的布局。
这里曾经是某种“营地”。地上有用座椅拼成的床铺，有用窗帘布搭成的帐篷，有用易拉罐串成的风铃挂在行李架上，被列车微弱的震动带得轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。有生活的痕迹，但没有人。
直到苏晚看到那排脚印。
脚印从车厢中部开始，一直延伸到远处的黑暗里。不是人类的脚印——至少不是正常人类的脚印。那脚印比正常成年男性的脚大了将近一倍，而且只有四个脚趾，每个脚趾前端都有一个深深的圆坑，像是指甲的位置长出了某种坚硬的东西。
脚印里盛着暗红色的液体，在微光下反射出油腻的光泽。
“这个营地里的人不在了。”陆鸣环顾四周，声音在空旷的车厢里回荡，“搬走了？还是……”
“还是被那个东西带走了。”苏晚接上他的话。她蹲下来查看一个床铺——铺面上有一**暗色的污渍，已经干透了，边缘翘起，呈现出一种类似铁锈的质感。她把手指按上去，没有湿，但有一种微弱的余温，像是一块刚刚熄灭的木炭还残存的热度。
“新鲜的。”苏晚说，“不到一天。”
就在这时，她听到了一个声音。
不是叩门声，不是呼吸声，不是铁链声。是一种极其细微的、有节奏的“嘶——嘶——”声，像是有什么东西在缓慢地拖行。声音从第八节车厢的另一端传来，而且越来越近。
苏晚没有犹豫。她拉起陆鸣，用嘴型说了一个字：跑。
两人朝第九节车厢的方向跑去。暗红色的光线下，那些拖行的声音像是被放大了，在空旷的车厢里来回反弹，仿佛四面八方都有东西在靠近。苏晚的余光扫过车窗玻璃上的倒影——玻璃里除了她和陆鸣的轮廓之外，还有一个模糊的、巨大的影子，在两人身后大约十五米的位置，正在以一种诡异的、近乎漂浮的姿态移动。
它没有腿。或者说，它没有在走路。那个影子是在地面上滑动，像是它的下半身和地面融为了一体。
第九节车厢的门出现在视野尽头。门是铁灰色的，上面没有任何标记，但门把手上挂着一盏小小的煤油灯，灯芯燃着一朵橘**的火焰，在这片暗红色的世界里显得格外温暖。
苏晚的手碰到了门把手。
就在这一瞬间，身后的拖行声消失了。
取而代之的，是一种从未有过的感觉——一种被注视的感觉。不是被一个人注视，而是被一只巨大的、没有眼皮的眼睛从极其遥远的地方注视。那种注视穿过了她的皮肤，穿过了她的肌肉，穿过了她的骨骼，直接落在了什么东西上——落在她右手里那颗看不见的、沉甸甸的石头上。
苏晚猛地拉开门，把陆鸣推了进去，自己跟着跌了进去，反手把门关上。
铁门合拢的瞬间，她听到了一声叹息。
不是凶恶的，不是愤怒的。那是一声真正意义上的叹息，像一个老人看到一朵花被风吹走时发出的那种叹息。