未婚夫从头到尾没名字…是他不配了…

一件宽大的家居服，露出一截细细的脚踝。
他应该走的。
“姜栩。”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“……锁好门。”
他关上门，背靠着走廊墙壁，听见里面传来拖鞋踩在地板上的声音，然后是门锁咔嗒一声。他闭上眼，仰头靠在墙上。走廊的声控灯灭了。黑暗里他摸出手机，翻到那张照片——她在沙发上抱着膝盖，电视的光落在她脸上。
他打了一行字又删掉。最后只留了两个字：晚安。
**章 雷雨
那天晚上的雨，下得比任何一次都大。
江屿把姜栩从公司接回家，她在副驾上睡着了。他把车停在楼下，没有熄火，空调开着最低档，风很小。雨砸在车顶上，闷闷的，像有人在远处敲鼓。
她醒来的时候已经快十一点了。
“到了？”她**眼睛，声音软软的。
“到了。上去吧，伞在门边。”
她推开车门，撑开伞，走了几步又回头。雨幕里她撑着那把不大的伞，裙摆已经湿了一截。
“江工，雨太大了，你上来坐一会儿吧。”
他跟着她上了楼。她拿毛巾给他擦头发，他站在玄关，看着自己踩过的湿脚印，忽然觉得今晚有些东西不太对劲。
“你衣服湿了。”她说。
“没事。”
“脱下来我帮你烘干。”
他脱了衬衫，里面还有一件白T恤。她接过衬衫的时候手指碰到他的手腕，他往后缩了一下。她抬头看了他一眼，转身去开烘干机。
他坐在沙发上喝她泡的热茶。窗外的雷声越来越近，闪电把客厅照得忽明忽暗。她从阳台收完衣服进来，站在落地灯旁边，头发还有点湿，贴在脸颊上。
“江工。”她忽然开口。
“嗯？”
“你每次都这样吗？”
“哪样？”
“对所有人都这样。修水管、换灯泡、深夜送回家、在门口站到锁门才走。对你其他朋友的托付，也是这样的吗？”
他握着茶杯的手指微微收紧。“……不是。”
“那为什么对我这样。”
雷声在这一刻炸开。客厅的灯闪了闪，灭了。
黑暗里只剩下窗外闪电的白光和彼此的呼吸。
“姜栩。”他的声音在黑暗里显得格外清晰。
“嗯？”
“灯坏了。明天我来修。”
她忽然笑了一声。很短，很轻，但在黑暗里格外清楚。
“你什么都能修。修水管、修灯泡、修空调、修排风扇。为什么修不好一件事。”
“什么事。”
“你明明知道。”
黑暗里沉默了很久。他把茶杯放在茶几上，站起来，凭记忆走到她面前。
“我知道。”他站在她面前，没有碰她，只是低着头，声音沙哑而低，“我从第一天就知道。”
“第一天？”
“机场。三月十七号。”
她没有说话。
窗外的雨还在下，雷声渐远。他退后一步。
“我该走了。你锁好门。”
他转身走向玄关，手已经搭上门把。身后的黑暗里传来她的声音。
“别走。”
他僵在那里。
第五章 别走
走廊的声控灯灭了，玄关重新陷入黑暗。只有客厅那盏灭掉的落地灯旁边，偶尔有闪电透进来，照亮他握在门把上的手。
“别走。”他又听见自己的声音，沙哑而低，“你让我别走。”
他终于转过身，背靠着门板，看着黑暗里她的方向。
“我等了一年零三个月。”
“姜栩，你再说一次。”
黑暗里沉默了很久。然后他听见她站起来，拖鞋踩在地板上的声音一步步走近。闪电亮起的那一秒，他看见她站在自己面前，仰着头看他，眼里有泪光。
“别走。”她又说了一遍，“我不想你走。”
他闭上眼，额头抵在门板上，沉默了很久。肩膀微微起伏，呼吸很轻却很急。
然后他睁开眼，转身大步走回来站在她面前，垂眸看她，那只骨节分明，指腹有薄茧的手——极轻极轻地抬起她的下巴。
“好。我不走。但在那之前——”他在很近很近的距离看着她，“姜栩，我不想只做个修水管、换灯泡的好人。我想当你男朋友。”
第六章 第一眼
她在很近的距离里看着他终于不再冷静的眼睛，忽然开口。
“我知道不对。但我第一眼见到你的时候，想的是——如果是你该多好。”
他怔了一瞬，拇指