装哑后，我带后妈逃出了大山

“七月十四。”
我蹲在沈清漪的床边，用手指在地上写了这个日期。
沈清漪看了一眼，抬头看我。
“村里庙会，全村的男人都去山那边的庙里赌钱喝酒，天亮才回来。”
沈清漪的眼睛亮了一瞬，又暗下去。
“奶奶呢？”
“她腿不好，庙会不去。但她每年那天晚上都会喝酒。她酒量差，两碗米酒就睡死了。”
我从裤兜里摸出一根铁丝。
“这把锁是老式的弹簧锁，铁丝捅进去拨一下就能开。”
沈清漪盯着那根铁丝看了好几秒。
沈清漪的嘴唇抿了一下：“念安，你……一直在准备？”
我点头，在地上画了一条线。
“后山有砍柴的小路，走到底是一条河，过了河翻一座矮山，山那边有公路。天亮之前，我们必须跑到公路上。”
沈清漪把我画的路线看了很久，然后用脚擦掉了。
“还有十二天。”她说。
接下来的日子里，我每天从灶房抠出一小把生米，用布条包好。
我偷藏在**草堆下的两个红薯，都被我悄悄积攒起来。
但就在逃跑前的几天，差点出了事。
奶奶发现了灶台下面的米少了。
她把我叫到堂屋，拐杖狠狠戳着我的膝盖。
“是不是你偷的？”
我弓着身子摇头，拼命用手比划着院子外面的老鼠。
奶奶盯着我看了一会儿：“要是让我抓到你偷吃，打断你的手！”
那天晚上，我心跳得快要撞破胸膛。
东西备齐的那天夜里，我把计划的细节完完整整地跟沈清漪比划了一遍。
她听完，沉默了很久，忽然反握住我的手。
“念安，如果被发现了，你跑得快，你能跑掉。我脚上有伤，走不快……”
她的声音有些发抖：“如果只有一个人能跑出去，你就自己跑，别管我。”
我拼命摇头。
“姐姐，我不会扔下你。”我把她的手握紧。
“要走，一起走。”
沈清漪看着我，眼眶一下子红了。
离庙会只剩两天时，赵德贵在饭桌上说了一句话。
“后天庙会，老张家说他儿子也想要个媳妇。”
他嗑着瓜子，阴恻恻地看了沈清漪一眼。
“你要是再不听话，老子把你转手卖给老张家。他那个打老婆的儿子，可比我狠多了。”
沈清漪端着碗的手顿了一下，没说话。
赵德贵转头又瞥向我。
“别妄想能跑掉。这方圆几十里，谁不认识我赵德贵？你一个哑巴，能跑到哪儿去？”
他说完，把碗一推，打着饱嗝出去了。
我收拾碗筷时，手在不受控制地发抖。
沈清漪在里屋对上我的视线，冲我轻轻摇了摇头。
我深吸了一口气。
明天，就是七月十四。
那天下午，为了不引起怀疑，每一样活我都干得比平时还要仔细。
奶奶靠在堂屋的竹椅上，眯着眼睛看我：“今天倒勤快了。”
我低着头，没停手。
太阳一点一点落下去了。
赵德贵换了件干净衣服，出了门。
“看好家，看好人。”他在院门口回头交代了一句。
他的脚步声越来越远，直到彻底听不见。
我扔下扫帚，回到灶房，***酒正在灶台上温着，我往里面多兑了半碗高粱烧。
天，终于黑了。