她妈开口谈彩礼，桌上每个人头顶都亮起了欠款数字

桌下按住我的手背。
她没用力，只按了一下。
我知道她想让我冷静。
可阮佩兰头顶的数字又跳了一下。
734,620变成了735,180。
就在她说完“一家人”的那一分钟里，又多了五百六。
我盯着那串数字，第一次意识到，今天这顿饭可能不是我求婚的日子。
是我看清一张桌子的日子。
02 红字不会撒谎
晚上九点四十，饭店门口的风把红灯笼吹得左右摇晃，光落在温芮脸上，一会儿暖，一会儿暗。
两家人没有吵起来。
成年人最擅长的本事，就是把刀收回袖子里，再笑着说下次再聊。
阮佩兰走在最前面，边走边给温芮整理围巾。
“你别跟妈犟，妈都是为你好。”
温芮站着没动。
“你没跟我说过我弟首付的事。”
“饭桌上顺嘴提一句，又没让他今晚转钱。”阮佩兰声音不大，眼角扫过我，“男人真想娶你，这点事不会计较。”
我爸在身后咳了一声，没插嘴。
我妈把红色文件袋抱在怀里，文件袋边缘被她捏出一道折痕。她看了我一眼，眼神很平，像在问我是不是还要把戒指拿出来。
我把手从外套口袋里抽出来。
没有。
温芮看见了，睫毛颤了颤。
我心里像被什么细东西刮了一下。
她没有错到让我能干脆转身，她也没有清白到让我假装什么都没听见。
温守成去取车，阮佩兰趁空把温芮拉到一边。
饭店门口的旋转门不停转，玻璃里映出我和温芮隔着几步的距离。***声音被风切碎，只有几个字钻进来。
“你弟……压力大……你先稳住他……”
温芮抬头，正好撞上我的视线。
她迅速移开。
那串灰色数字还悬在她头顶。
31,900。
我试着看向路人，一个穿西装的男人从旁边经过，头顶也亮了一下，12,480。一个外卖骑手停在台阶下，头盔上方闪着3,200。数字不是只针对**。
我闭了闭眼。
再睁开，世界没有恢复正常。
我爸走到我旁边，递来一支烟，又想起我很少抽，手在半空顿了一下。
“你脸色不对。”
“可能空调太冷。”
他看了一眼**那边，声音低下来。
“六十八万八不是小数。你这些年攒的钱，是你加班熬出来的，不是风刮来的。”
我笑了笑。
“爸，我知道。”
“知道就行。”他把烟收回去，没再劝。
我妈走过来，把文件袋塞进我手里。
“房本复印件我带来了，没拿出来。幸好没拿出来。”
她这句说得轻，可我听见她呼吸里压着火。
温芮忽然从台阶那边走过来。
阮佩兰喊了她一声，她没回头。
“砚川，我们谈谈。”
我点头。
饭店旁边有一排香樟树，冬夜里叶子被风吹出干硬的响声。我们走到树影下，街边奶茶店还开着，门口两个小姑娘举着手机**，笑声亮得刺耳。
温芮把围巾往下拉了一点。
“我不知道我妈会说给我弟首付。”
她说得很快，像怕慢一秒我就不信了。
我看着她。
“六十八万八呢？”
她嘴唇动了动。
“我知道她想要高一点，但我以为……最多二十八万八。”
“你觉得二十八万八不高？”
她眼睛红了，却没有哭。
“我知道高。我本来想吃完饭后跟你商量，能不能用陪嫁和我们自己的钱补回来，不让你一个人扛。”
我没有接话。
她把手机拿出来，解锁，点开备忘录。
屏幕上是一页密密麻麻的数字，婚宴、家具、家电、拍照、旅行，后面都标了她能承担多少。
最下面一行写着：我的分期，31900，婚前自己还清。
我目光停在那行字上。
她攥着手机的手指发白。
“那是我爸去年住院的时候，我帮家里垫的。后来我妈说会还我，一直没还。我怕你觉得我家麻烦，就没讲。”
她说到最后，声音低下去。
“我不是想骗你。”
风从树缝里钻过来，她额前碎发贴在脸侧。那张我喜欢了三年的脸，此刻比饭桌上的数字更让我难受。
我问：“你家欠多少，你知道吗？”
她愣住。
“什么欠多少？”
我不能说我看见**头顶挂着七十多万。
这话说出去，我会先被送去