三十三，天光破晓

第一章：溺水的人
林宛白从没想过，自己三十三岁生日的礼物，是一纸离婚协议。
那天南城下着入冬以来的第一场雨，细密的雨丝裹着寒意，透过咖啡厅的落地窗往外看，整条街都雾蒙蒙的。林宛白坐在靠窗的位置，盯着桌上那份被打印得工工整整的文件，指尖冰凉。
“房子归你，车子归你，存款对半分。儿子……我要带走。”
对面的男人语气平静得像在谈一笔再寻常不过的生意。许则明穿着他那件深灰色羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，无名指上的婚戒已经摘了，留下一个浅浅的白痕。
林宛白盯着那圈白痕看了很久，忽然觉得很讽刺。她戴了八年的戒指，前天做饭时不小心磕在水槽边上，凹进去一小块，她还心疼了半天。原来人家早就摘了。
“潼潼的抚养权，我不同意。”林宛白抬起头，声音比她预想的要稳，“除了这点，其他都可以谈。”
许则明皱了皱眉，那个熟悉的、带着些许不耐烦的表情。从前林宛白看到这个表情就会下意识反思自己哪里做得不够好，今天她只是平静地与他对视。
“宛白，你拿什么养他？你那个小花店，一个月流**少你自己清楚。潼潼马上要上小学了，学区房、辅导班、兴趣课，哪样不要钱？你让他跟着你住回**那儿？”
每一个字都像刀子，精准地捅在林宛白最柔软的地方。但她没有躲。
“花店是我一手做起来的，从前年的亏损到今年开始盈利，我有账本。学区房本来就是我们婚后财产，**判决不会只考虑收入高低。至于住哪儿——”她顿了顿，笑了一下，“许则明，你是不是忘了，你创业最难的那三年，是我养的家？”
许则明的表情终于出现了一丝裂痕。那是他最不愿被提起的一段过往——当初他辞了工作要创业，所有人都反对，只有林宛白二话没说把自己的嫁妆钱拿了出来，然后一个人打两份工，白天在广告公司做设计，晚上接私单，硬生生撑了三年，直到他的公司拿到A轮融资。
那三年，她从九十斤瘦到了七十八斤，头发大把大把地掉。许则明成功之后抱着她说“以后换我养你”，她信了，辞了工作，开了间一直想开的花店，后来生了潼潼，日子看起来**极了。
可惜**是给别人看的，裂缝只有自己知道。
“那都是过去的事了。”许则明端起咖啡喝了一口，恢复了那副温和体面的模样，“宛白，我不想跟你撕破脸。但你应该清楚，真要打官司，你赢不了我。我不想让潼潼看到我们互相攻击的样子。”
这句话击中了林宛白。
她不怕跟许则明对簿公堂，但她怕潼潼受到伤害。五岁的孩子，每天晚上还要抱着妈妈讲故事才能睡着，半夜做噩梦会光着脚跑到主卧来挤在他们中间，小小软软的身体缩在她怀里，呼吸均匀得像一只小猫。
离婚的事他们还瞒着潼潼。许则明已经三个月不怎么回家了，每次视频通话潼潼问“爸爸什么时候回来”，她就说“爸爸出差了”。她不知道这样的谎言还能维持多久。
窗外的雨越下越大，咖啡厅里放着不知名的爵士乐，暖黄的灯光把每个人的脸都照得柔和。林宛白看着对面这个她爱了十年的男人，忽然觉得自己好像从来没真正认识过他。
“协议我拿回去看。”她伸手把那份文件收进包里，站起来的时候腿有点麻，但她挺直了背，“在我想好之前，你别去学校接潼潼，也别跟他说任何关于离婚的事。这是我唯一的底线。”
许则明点了点头，没有起身送她。
走出咖啡厅大门，冷风裹着雨丝扑面而来，林宛白撑开伞，手指冻得几乎握不住伞柄。她沿着人行道往地铁站走，路过一家童装店的橱窗，里面摆着一套浅蓝色的小西装，领口别着一只小兔子胸针。她站住了，盯着那个胸针看了很久。
潼潼最喜欢小兔子，他有一只从小抱到大的兔子玩偶，取名叫“棉花糖”，走到哪儿都要带着。上个月棉花糖的耳朵开线了，潼潼哭得撕心裂肺，她连夜用针线缝好，第二天小家伙抱着修好的棉花糖亲了又亲，说“妈妈最厉害了”。
妈妈最厉害了。
可