房东假意减租关照，暗藏偷拍恶行

半年前。
我搬进新租的房子，发现门锁有被撬过的痕迹。
房东说是上一任租客忘还钥匙，已经换了锁芯。
他还主动降了五百块房租，每周来检查一次门窗。
连续两个月，我都觉得他是个好房东。
他站在门口笑着说：
「隔音不好，你昨晚十一点四十三分关的灯。」
我没当回事，以为他住楼上听到的。
直到我在浴室天花板的通风口里。
发现了一个正在工作的摄像头。
01
「喂？沈舒，你在家吗？我好像听到你浴室那边传来一声巨响，没事吧？」
房东李哥的声音从手机听筒里传来，带着一如既往的、恰到好处的关心。
我赤着脚，僵硬地踩在冰冷的浴室凳子上。
高举的手机屏幕，正对着天花板那个黑漆漆的通风口。
屏幕里，那个小小的、闪着微弱红光的镜头，像一只**的眼睛，与我对视。
我的血液在瞬间凝固，四肢百骸都窜起一股寒意，比赤脚踩在瓷砖上更冷。
「沈舒？怎么不说话？是不是摔倒了？」
他的声音带着一丝急切，仿佛下一秒就要破门而入。
我猛地回神，指尖因为用力而发白，几乎要捏碎手机。
「没……没事。」
我的声音干涩得像砂纸摩擦。
「我刚才不小心，把沐浴露的瓶子打碎了。」
我胡乱编造了一个理由，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞破我的耳膜。
「哦，这样啊，吓我一跳。」
他轻笑一声，语气瞬间放松下来。
「女孩子一个人住就是要注意安全，我还以为你出什么事了呢。」
他顿了顿，话锋一转，那股熟悉的、令人不适的关切又来了。
「你等着，我那有备用的扫帚和簸箕，我给你送过去，别划到脚了。」
「不用！」
我几乎是尖叫着拒绝，声音尖锐得不像自己的。
我死死盯着那个通风口，想象着他此刻正通过另一个屏幕，欣赏着我惊慌失措的表情。
「李哥，真不用，我自己能处理。太晚了，不麻烦你了。」
我努力让自己的声音听起来正常一点，但颤抖的尾音还是出卖了我。
电话那头沉默了几秒。
那几秒钟，像一个世纪那么漫长。
我能想象到他脸上那副温和的笑容，是如何一点点变得冰冷而玩味。
「那好吧。」
他的声音听起来有些遗憾。
「那你自己小心点，早点休息。看你昨晚又熬夜了，灯那么晚才关。」
又是这句话。
曾经让我觉得温暖贴心的话，此刻却像一条冰冷的毒蛇，缠住了我的脖子，让我窒息。
我挂断电话，从凳子上跳下来，连滚带爬地冲出浴室，仿佛身后有恶鬼在追。
我背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，浑身都在发抖。
不能慌。
我对自己说。
绝对不能让他知道，我已经发现了。
报警？
我第一时间想到了这个。
但证据呢？
那个摄像头还在他的控制之下，只要他想，随时可以切断、销毁所有录像。
我冲进卧室，从衣柜最深处拖出一个行李箱，胡乱地把衣服往里塞。
我要离开这里。
立刻，马上。
我一秒钟都待不下去了。
就在我拉上行李箱拉链的那一刻，我的手机又响了。
还是他。
我看着屏幕上“李哥”两个字，感觉那不是一个名字，而是一个催命符。
我深吸一口气，按了接听。
「沈舒，睡了吗？」
他的声音很轻，像**的呢喃。
「还没，准备睡了。」
我走到窗边，掀开窗帘一角，看向楼下。
路灯下，停着一辆黑色的车。
车里，一个猩红的烟头忽明忽暗。
那是他的车。
「我刚才看你房间的灯，怎么突然开始晃来晃去的？」
他的声音里带着一丝笑意。
「你在……收拾东西吗？」
我的心沉到了谷底。
他不光在浴室装了摄像头，我的卧室里，肯定也有。
我环顾四周，每一个可能的角落，墙上的插座，天花板的烟雾报警器，桌上的台灯……每一个物件都变得面目可憎。
我感觉自己像一个被关在透明玻璃箱里的**，一举一动都被人饶有兴致地观察着。
「没有啊。」
我强迫自己笑了一下，声音却比哭还难听。
「我在找东西，翻得乱了点。」
「是吗？」
他拖长了