我妈妈监考我

高考语文开考前五分钟，监考员在我桌上放了一杯水。杯盖反方向拧了半圈。十年前，也是这个拧法。
——
是我妈。十年前走的那个。
考场里三十个人，都在低头翻准考证、检查文具。有人削铅笔，有人把水杯摆到桌角。没人抬头。我坐在**排靠窗，窗户开了一条缝，热风带着操场的蝉鸣灌进来。座位号贴在桌角，右下角翘了一个角。我按了一下，没按住。
脚步声近了。
她走过来的时候，腰弯了一下。不多。刚好够把水杯放在我桌面。杯子放下的声音很轻，但我听见了。塑料杯底碰到木桌面，和家里的饭桌上没有任何区别。
杯子是蓝色的。盖子没拧紧。
"别紧张，慢慢做。"
声音很轻。和十年前哄我喝水的时候一个声调。尾音往下走，像哄一个不懂事的小孩。我十岁以前听了无数次。
我的手伸向水杯。
笔停了。
笔尖悬在答题卡上方，墨水洇出一个针尖大的点。我的手没有继续动。因为我看见了杯盖拧开的方向。反方向。半圈。
小时候每次发烧，妈妈端水过来，说"喝了就好了"。杯盖总是往反方向拧半圈。她说是方便我拧开。后来我偷偷倒掉一次，水凉了以后，杯底有一层白色沉淀。粉末化开之前是透明的，化开以后会泛白。那年我九岁，还没学过化学，不知道那是什么。但我记住了沉淀的样子。
十岁那年，我又偷偷倒掉过一次。沉淀还在。
从那以后我再没喝过妈妈递的水。她不知道我倒掉过。每次她端来，我都趁她转身时把水倒进花盆。花盆里的土总是湿的。
我把水杯推到桌角。
"我不渴。"
三个字。我听见自己的声音，和说"加盐吗"的老**一样平。没有颤抖，没有犹豫。像说了一句天气预报。
但我的指甲掐进了掌心。三个小坑。松开的时候掌心有四个白印，中间那个是刚才掐的。
她没说什么。站直了，走到过道里。
然后她站在那里。
她看我的手。
我没抬头。但笔不稳。第一道阅读题看了三遍，字是飘的。手指握笔的位置往下滑了一点，又滑了一点，快握不住了。
叔父的话闪了一下——被人盯着的时候，别躲，盯回去，用脑子。
嘴唇咬到内侧的肉，有点疼。但疼好过手抖。
她走动的方式变了。别的监考员在过道里慢慢走，目光均匀扫过两边。她不是。她从讲台出来，直奔我这边。到了我旁边停一下，再走。再回来，再停。我数了，二十五分钟里走了六趟。
每趟都看我的手。
半个多小时后她才弯腰。"检查一下桌面。"手指在我桌洞边缘停了两秒，指尖往里推了一下。像在量里面有多深。
我握着笔，指甲掐进掌心。白印。三个。
收卷铃响。作文差最后一句话。多写一个字也改不了什么。
我站起来的时候腿是僵的。坐了两个半小时没怎么动过。膝盖弯了一下，差点没站稳。我扶着桌沿站了一秒，把笔袋收进书包。
走出考场的时候，我看了母亲一眼。她在收卷子。头低着，手很快。没有看我。
交完卷走出教学楼，阳光很白。叔父在考点门口站着，手里拎着饭盒。他穿那件洗得发白的灰polo衫，领子立着，没放下来过。
"这儿。"他冲我抬了抬下巴。
饭盒递过来。盖子还是温的，外面裹了一层塑料袋，塑料袋上结了几滴水珠。我接过来没吃，握在手里。手掌是凉的，饭盒是热的，两种温度贴在一起，像冬天暖手宝刚灌好的那种感觉。
"吃。"叔父说。
我打开盖子。***。切得太大块了，酱色浓得发黑，一看就太咸。米饭是昨天的剩饭蒸的，米粒有点硬。但我吃了。夹了一块肉，咬了一口。确实太咸。和以前一样。
我往考点门口看了两步。想确认一件事。
门口台阶上站着两个人。一个穿蓝裙子，头发扎得低。另一个矮半头，背着透明书包，准考证带挂在脖子上。
周慧。还有一个女孩。
那个女孩回了一下头。
透明书包里夹着一沓手抄笔记，封面写着"物理公式"，字很小，工工整整。
比我白。比我精致。额头宽，眉骨的弧度和母亲一模一样。