老公把防护服送绿茶，逼怀孕的我去淋七级酸雨

许柔发烧的那天晚上，顾沉把一件防护服摔到我脚边。
"林晚，柔柔烧到三十九度五，废医院还有退烧针，你跑一趟。"
外面酸雨打在铁皮顶上，声音像碎玻璃砸进盆里。我捂着小腹，手指发凉。
"医生说我这周不能剧烈活动。"
他皱起眉，语气里带着不耐烦。
"别拿孩子当挡箭牌，末日了还这么娇气。"
他说完转身回了内间。门缝里透出暖光，许柔靠在加热毯上，额头贴着退热贴，声音虚弱又好听。
"阿沉，别为难她了，我撑得住的。"
顾沉的声音立刻柔下来。
"不行，你身体底子差，必须今晚退烧。"
三小时后，我拖着右腿回到基地大门。防护服在**十分钟的时候被树枝刮破了一道口子，酸雨渗进来烧穿了裤腿，小腿到脚踝的皮肤像被人用砂纸反复搓过。
我把药箱推进走廊，没有力气站起来。
内间的门开着一条缝。
许柔靠在顾沉肩上喝热汤，勺子碰到碗沿发出清脆的声响。她的脸色红润，不像发烧三十九度五的人。
"阿沉，她不会真出事了吧？"许柔把勺子放下来，语气里带着一点点担忧。
顾沉往她碗里又加了块肉。
"她命硬，在外面跑了三年物资都没死过。别操心她，把汤喝完。"
我的意识开始模糊。膝盖撞到地面的时候，最后听见的是许柔的轻笑。
"那就好。"
医疗室的灯光刺眼。我醒过来的时候，赵姐正给我换小腿上的纱布。她的动作不轻不重，脸上没什么表情。
"孩子保住了，但你下次再这么折腾，谁也救不回来。"
我摸了摸小腹，松了口气。
然后我问她顾沉来过没有。
赵姐拧纱布的手停了一下。
"首领昨晚在许姑娘那边陪了一夜。今早让人送了一盒营养剂过来，在你床头。"
我转头看。
营养剂旁边放着一张纸条。
"好好养着，回头再说。"
字迹潦草，看得出写的时候在想别的事。
我把纸条折起来压在枕头下面，连同昨天就填好的调离申请单放在一起。
我在医疗室躺了两天，顾沉没有来过。
第三天早上，我能下床走路了。赵姐给我换药的时候，走廊里忽然吵起来。
"许姑娘说要用紫外消毒灯，那是整个医疗室唯一一台。"
说话的是物资***小周，她站在门口，脸上带着为难。
"林晚姐你刚做完清创，今天要照第二次紫外线。但是许姑娘那边说她房间需要消毒，首领批了条子。"
我看着小周手里的调拨单，上面有顾沉的签字。
日期是昨天。
也就是说，他昨天知道我今天要做第二次照射，还是把设备批给了许柔。
赵姐的手指在纱布卷上捏了一下，没说话。
我把腿从床上放下来。
"给她搬过去吧。"
小周张了张嘴。"可是你的伤口如果今天不照，后面愈合会很慢。"
"没关系，我用碘伏多擦几次就行。"
小周走后，赵姐把碘伏和棉签放在我床头柜上，动作比平时重了一点。
"你要是想跟首领提这事，我可以帮你递话。"
"不用了。"
我拿起棉签，自己给小腿上药。伤口被碘伏蜇到的时候，手没抖。
赵姐站着看了我一会，转身出去之前说了句话。
"你跟三年前刚来基地的时候，不一样了。"
我没问她哪里不一样。
中午的时候，我去食堂打饭。排队的人看见我腿上的纱布，有几个窃窃私语。
"听说是首领让她去废医院取药的。"
"酸雨那么大，不是故意的吧？"
"人家许姑娘发高烧呢，情况紧急。"
"可她怀着孕啊。"
声音压得很低，但排队的地方就那么窄，每个字都灌进耳朵里。
我端着餐盘走到角落坐下来。对面的位置没人坐，左右两边也空着。
以前不是这样的。
三年前我跟着顾沉来到内城，身份是医护兼首领的人。食堂里总有人主动坐到我旁边，话多的问我首领最近心情怎么样，话少的也会点头打个招呼。
许柔回来之后的第三个月，我身边的位置开始空出来。
没人明说什么，但所有人都看得出来，顾沉的重心转移了。
我吃了半碗饭，胃口不好。
正要端盘子离开，一个人坐到我对面。
方烈。