假死五年后，前妻跪在我修车铺门口

家的宴席上见过周衡。宋瑶的大学同学，家里做地产的，宋父提起他时眼睛放光，说"小周有出息"。
裴时序什么都没说。
他转身上了楼，把自己关在书房里。
那天晚上，宋瑶来敲门。敲了很久，他没开。她在门外哭，说"时序，不是你想的那样"，说"那是结婚前的事"，说"我以为她不会出现"。
裴时序坐在黑暗里，听着门外的哭声，一根接一根地抽烟。
结婚前的事。
他们结婚四年。那个孩子三岁多。
时间线对得上。
他想起自己入赘宋家那天，宋父拍着他的肩说"好好对瑶瑶"。想起婚礼上宋瑶的闺蜜们窃窃私语，目光里带着一种他当时没读懂的意味。想起每次宋瑶接到某个电话就会走开，回来后眼眶微红。
他以为是工作压力。
原来是另一个男人的孩子。
第二天，裴时序去做了亲子鉴定。
儿子是他的。
这是唯一让他没有当场发疯的理由。
第三天，他开车去了京北的那套房子——那是他父母留给他的，宋家人不知道。他把汽油一桶一桶搬进去，浇在地板上、窗帘上、沙发上。
打火机握在手里。
他想把一切都烧干净。包括自己。
但宋瑶那天晚上没回家。
他一个人坐在汽油味里，等了一整夜。凌晨四点，手机响了。是家里保姆打来的。
"先生，小少爷醒了，一直哭，喊爸爸……"
裴时序闭上眼睛。
打火机从指间滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。
他起身，把汽油擦干净，开窗通风。然后开车回家，抱起哭得满脸通红的儿子。
一岁的裴念安搂着他的脖子，小脑袋埋在他肩窝里，抽抽噎噎地喊："爸爸……爸爸……"
裴时序拍着儿子的背，目光落在窗外渐亮的天色上。
他做了一个决定。
三天后，宋瑶最爱的那辆红色***，在沪市郊外的盘山公路上冲破护栏，坠入悬崖。
车里找到了裴时序的外套、手机和钱包。
车身烧成了铁架子，没有找到完整的遗体。
警方认定：意外坠崖，驾驶员死亡。
沪市那个吃软饭的赘婿，死了。
而裴时序带着一岁的儿子，坐上了南下的绿皮火车。
---
3
修车铺里，裴时序钻进卡宴的底盘检查转向机构。
外面，宋瑶站在原地，像被钉住了一样。
周衡挂了电话走过来，皱着眉："怎么了？脸色这么差，中暑了？"
宋瑶摇头，嘴唇哆嗦："那个人……修车的那个人……"
"怎么了？"
"他是裴时序。"
周衡愣了两秒，然后笑了："裴时序？你**？五年前不是出车祸死了吗？你是不是太累了，看花眼了。"
"我没看花眼！"宋瑶的声音尖了起来，"我不会认错他。他的眼睛、他说话的语气……就是他。"
周衡的笑容收了收。他往修车铺里看了一眼，只看到一双穿着劳保鞋的腿从车底伸出来。
"就算是又怎样？"周衡把墨镜推上去，语气淡了下来，"一个修车的。五年前是赘婿，五年后是修车工。宋瑶，你该不会还对他有什么想法吧？"
宋瑶没说话。
她的脑子里全是五年前的画面——裴时序的外套从悬崖下被找到时，她瘫在地上，哭得几乎背过气去。
她以为他死了。
葬礼上她哭晕了三次。
后来的两年，她每天都在做噩梦，梦见那辆红色***坠落的瞬间。
她找遍了悬崖下的每一寸土地，没有找到他。
警方说，可能被水冲走了。
她信了。
可他活着。
他活着，在这个鸟不**的南方小城，开了一家修车铺。
"我进去看看。"宋瑶迈步往里走。
周衡拉住她的手腕："宋瑶。"
她回头。
周衡的眼神冷了下来："别忘了你现在姓什么。"
宋瑶抽回手，没理他，径直走进了修车铺。
铺子里弥漫着机油和橡胶的味道。几台车排着队等修，墙上挂满了扳手、钳子、各种型号的滤芯。角落里有张旧沙发，上面扔着一件小孩的书包——蓝色的，上面印着奥特曼。
宋瑶的目光在那个书包上停了一瞬。
"看什么呢？"
裴时序从车底滑出来，坐起身，拿毛巾擦手。他的动作很自然，像是在接待一个普通客户。
宋瑶蹲