以为老公在山区吃苦，他却拿三十万给小三冲销量

"林念？好久不见，在这碰到你。"
夜色压在**城西直播基地的铁皮棚顶，路灯把地面积水照得惨白。林念刚结束五个小时的带货直播，嗓子哑得快冒烟，正蹲在仓库门口清点退回来的快递。
身后传来一个熟悉的声音。她回头，发现是丈夫江宇以前公司的同事赵磊。寒暄了几句，她忍不住随口提了一嘴：
"赵哥，江宇去大凉山支教快三年了，那边信号差得很，这阵子连电话都打不通。你有他什么消息没？"
赵磊一愣，像没听明白。他皱起眉，声音带着明显的困惑："大凉山？江宇他，上个月不还在滨江那个直播公司出现过吗？我亲眼碰到的。你不知道？"
林念整个人定在原地。手里的退货单被攥出深深的褶皱，耳朵里全是嗡嗡的响声。
春末的夜风分明凉飕飕的，她后背却像被火舌舔过。她第一次意识到，这三年的苦等，也许等的不是团聚，而是一个她根本不敢去碰的真相。
仓库外的灯光落在积水里，碎成一地冷白。
林念站在原地没动。赵磊还在说什么，她一个字都没听进去。那句"滨江的直播公司"像一根钉子，钉进了太阳穴，越拔越疼。
赵磊走了之后，她一个人蹲回仓库门口。手机攥在手心里，屏幕上还亮着今天的直播数据：四百二十三人在线，两千七百块成交额。喊了五个小时，嗓子撕了，就卖了这么点。
她的直播间很小，仓库改的，墙上钉着几排木架子，上面码着一瓶瓶棕色的玻璃罐，每一瓶都是她亲手灌的。标签纯手写，朴素一行字：念草堂，山茶润肤膏。
这些东西全靠她一个人撑。从采购到加工，从包装到上播，三年了，没请过一个人帮忙。因为能省的钱全省了，能攒的全打进了同一个账户：大凉山希望小学建设基金。
那是江宇走之前留给她的账号。
三年前，江宇在**一家中型经纪公司做达人经理，收入不算高，但日子过得去。她和他在大学同学婚礼上认识的。他笑起来很温和，一点架子没有。
领证那天两人在西溪那边的民政局办的手续。出来的时候天在下雨，他拿外套给她挡头顶，两个人跑到路边小馆子吃了碗片儿川。
她吃到一半说了一句："等赚到钱了，我带你去云南，去我外婆的村子里住一阵。那儿的山茶花开的时候，满山都是香的。"
他笑着点头。那时候她觉得什么都可以慢慢来。只要两个人在一起。
改变是某天晚上的事。江宇加班回来，坐在床边很久没说话。她过去问他怎么了，他抬起头，表情很认真。
"念念，我想辞职。"
"怎么了？公司出事了？"
他摇头："我想清楚了。我要去大凉山支教。"
客厅的灯有点闪。她盯着他的脸，以为他在开玩笑。他没有笑。
"教育局有一个项目，去偏远山区支教三年，回来之后可以直接拿事业编制。我打听过了，条件苦一点。信号不好，交通不方便。"
他顿了一下。"但这是我能为咱们未来做的最重要的事。有了编制，以后稳定了，你就不用每天直播到嗓子冒烟了。"
她没有立刻说话。两个人坐了很久，窗外的雨一阵大一阵小。
最后她说了一句："那你去吧，我在家等你。"
他那晚搂着她，下巴搁在她头顶。她闻到他身上洗衣液的味道，觉得这个男人虽然做了一个苦决定，但他的苦是为了她。
走的那天她送他到火车站。他背着一个旧登山包，黑色的，左边肩带磨出一道白印。她帮他把水壶别在侧兜，他弯腰亲了一下她额头。
"等我回来。"
她站在出站口目送他过安检，一直看到他的背影完全消失在人流里。
后来的日子，她一个人扛。白天采购原料，下午灌瓶贴标，晚上开播卖货。每个月雷打不动往那个账户里打八千。三年，将近三十万。
她吃五块钱的盒饭，穿三年前的外套。冬天仓库冷得手裂口子，她就戴着开线的毛线手套接着干。
一开始，江宇的电话还算勤，每周两三次。说山上冷，说孩子们可爱，说信号要爬到山顶才有一格。她心疼他，恨不得把自己劈成两半寄一半过去。
后来电话变成一周一次，