恋爱三年，领证当天婆婆逼我辞职，我果断退婚

手机屏幕亮起的时候，区***的录用通知像一条安静的蛇，滑进了我眼里。
“许念禾老师，恭喜您通过区直***正式录用考核，请于二月十八日上午九点携带材料报到。”
我盯着那行字，手停在和唐启川的聊天界面。
对话框里最后一句是我发的：“明天带齐材料哦，九点民政局见。”
我想告诉他录用的事。爸爸下午在电话里咳了两声，只说：“念禾，先别声张，等证领完再说。”
打字打到一半，唐启川的消息抢先跳出来：
“念禾，有件事得在你进门前提一下。我妈刚嘱咐我，嫁到我们家，有些规矩得先讲清楚。”
我的手停在屏幕上方。
出租屋的灯有些暗，照得那条录用通知泛着冷白的光。
规矩。
录用。
领证前一晚。
这些词像散落在地上的珠子，我还没找到串起它们的线。
我叫许念禾。
在这座北方小城，我生活了二十六年。
城市的冬天很干，风吹过旧楼楼道，像有人拿砂纸磨墙。
我在一家民办***当老师，唐启川在一家家电卖场做楼层主管。
我们认识四年，恋爱两年半。日子不算甜，也不算苦，像***午睡后排队喝水的孩子，一个接一个，规矩，安静。
决定结婚，是在三个月前。
那天我下班很晚，身上还沾着彩泥和消毒水味。唐启川在园门口等我，手里拎着两杯热豆浆。
他没有跪下，只从羽绒服口袋里摸出戒指盒，打开，递到我面前。
“念禾，要不，咱们把事办了吧。”
戒指很细，灯光下亮得朴素。我说好。
就这样。
双方父母见面，是在一家老菜馆。
唐启川的母亲刘桂兰穿着枣红色毛衣，头发盘得很紧，手腕上戴着一串金珠子。她说话时总爱先笑，笑完再把话压在人头顶上。
我爸是修车铺师傅，妈妈在超市熟食区上班。两人坐在包厢里，手不知道往哪放。
刘桂兰说：“我们启川性格稳，在卖场也带着一帮人。念禾呢，听说是***老师，小姑娘挺有耐心。”
我妈忙点头：“她就是喜欢孩子。”
“喜欢孩子好。”刘桂兰把茶杯往桌上一放，“女人啊，喜欢孩子才像个女人。我们家就盼着早点抱孙子。”
我爸脸上的笑停了一下。
我说：“阿姨，我还想先把工作稳定下来。”
刘桂兰看了我一眼，笑得更深：“工作再稳，也不能比家重要。你们年轻人现在想法多，进了门就知道了。”
那顿饭后来谈到彩礼。
我妈小心说：“我们这边，也不是图钱，就是按规矩走。”
“规矩要讲。”刘桂兰接得很快，“我们家不小气，六万八，图个顺。再多就没意思了，两个孩子过日子，不是做买卖。”
六万八。
不高不低，像一把尺子贴在我脸上。
它在说：你就这样，别抬价。
我爸把杯子端起来，又放下。
最后他说：“行，只要孩子们好。”
饭后，刘桂兰给我一个红包。
我接过，薄薄一层。
后来打开，八百。
唐启川送我回家时，在楼下捏了捏我的肩：“我妈说话直，你别放在心上。她真没坏心，就是操心。”
我点头。
楼道里的声控灯灭了，我站在黑暗里，听见他上车离开的声音。
第一次具体的不适，是一个月后。
刘桂兰说要去看婚房。
那套房是唐启川父母早年买的老两居，登记在唐启川名下。房子在六楼，没有电梯，墙皮掉了一块，厨房小得转身都费劲。
刘桂兰一进门就开始安排。
“这屋给你们住。次卧别弄书桌，改儿童房。女人结了婚，心就要往孩子上放，别一天到晚想着自己。”
我说：“阿姨，我还要备课，平时做手工也需要地方。”
“***老师有什么课好备。”刘桂兰打开柜门，闻了闻里面的味儿，“唱唱跳跳哄孩子，不就是耐心点。”
唐启川站在她身后：“妈说得也是，次卧先空着也行。”
我看向他。
他避开我的目光，低头看手机。
刘桂兰又进厨房，指着灶台：“以后早饭你得起来做。启川上班站一天，不吃热乎的不行。你公公肠胃也弱，凉的硬的都不碰。还有，家里不能吃外卖，油不干净。”
我问：“叔叔不是自己会做