我给瘫父端了八年尿盆，拆迁分房时，后妈拿两万让我滚

我给瘫痪父亲端了八年尿盆，拆迁分房那天，后妈把一张放弃协议拍到我脸上。
“签了，拿两万滚蛋。”她把笔塞进我手里，像打发一个上门要饭的。
她儿子周凯翘着腿坐在沙发上，脚边摆着刚提回来的新车钥匙，笑得吊儿郎当：“姐，别闹了，三套房里两套要留着结婚，另一套得给我妈养老。你一个女的，迟早是别人家的人，拿两万不少了。”
我爸坐在轮椅上，腿上还盖着我早上给他换的灰毛毯，嘴歪着，含糊不清地跟了一句：“阿禾，听话。”
我盯着桌上那碗已经坨掉的鸡蛋面，忽然就笑了。
八年。
这八年，我给他翻身、擦澡、端屎端尿，冬天半夜起来给他换尿垫，夏天守着他身上的褥疮不敢合眼。
我把青春赔在这张床边，把手赔成一层老茧，把脾气赔没了，把命都快赔进去。
到头来，在他们嘴里，我就值两万。
我把围裙摘下来，叠都没叠，直接扔在那张协议上。
“行。”
“从今天起，爹，你们来伺候。”
01
我十九岁那年，好不容易从孙婶的早点摊熬出头。
她在菜市场门口卖了十几年馄饨和酱香饼，看我手脚快，嘴也利索，肯带我。那个春天，她托在省城开连锁早餐店的外甥给我留了个学徒名额，包吃包住，一个月一千八，学会了还能当店长。
我攥着那张写着地址和电话的纸条，整整一夜没睡着。
我妈走得早，留下这套老房子和一台旧缝纫机。我爸江建国给运输队开车，脾气硬，嘴也硬。后来他把张桂芬领进门时，只跟我说了一句：“以后你叫她张姨。”
张桂芬没空管我，她忙着心疼自己儿子周凯。
周凯比我大两岁，读书读不进，打架、逃课、泡网吧，样样都行。他一进门就把我屋里那张靠窗的桌子占了，说他打游戏要通风。我跟我爸说，我爸一边抽烟一边皱眉：“他刚来，你让让。”
这一让，就让了好多年。
我以为省城那次，是我第一次能把自己从这个家里摘出去。
纸条还塞在枕头底下，我爸就在院里摔了。
那天一早，张桂芬在厨房里骂周凯不肯起床，我正在水池边刷锅，忽然听见“咣当”一声。等我跑出去，我爸已经歪倒在水泥地上，半边脸抽着，嘴里全是白沫，右手死死抓着裤腿，像是想站起来，又根本站不起来。
张桂芬先愣了两秒，接着就扯着嗓子哭：“建国！建国你别吓我！”
我把人和车都喊了，借板车把他送去医院。一路上，是我在后面扶着他脑袋，也是我替他擦嘴角流下来的口水。张桂芬只会哭，周凯跟在后面，一边走一边嘟囔：“要不要先给我老师请假啊？”
我那时候第一次想狠狠**一巴掌。
医生说是脑出血，命保住了，腿坏了，右边手也废得差不多。后面还有康复、药费、请护工，一样一样都要钱。
我爸躺在病床上，眼睛睁着，像忽然老了二十岁。
张桂芬蹲在走廊里抹泪，抹着抹着就开始算账：“护工一天一百八，住院一天这么多，药还得这么贵……阿禾，**这情况，家里离不了人。”
我说：“那就你在家照顾。”
她抬头瞪我：“我？我哪会？再说周凯还小，我还得照顾他。”
周凯正坐在走廊凳子上打游戏，闻言头也不抬：“我可不会伺候人啊。”
我把手里的缴费单攥得哗哗响。
“我也不会。”
张桂芬哭声一下停了。
“你不会可以学。你是他亲生的。”她压低声音，像在说一个不容商量的道理，“我跟周凯毕竟是后来的，万一**心里不舒服呢？再说了，省城那个什么学徒，啥时候去不行？家里都这样了，你还能只顾自己？”
只顾自己。
那四个字像针一样扎进我耳朵里。
我爸那天拉住我的手，半边嘴唇直哆嗦。他说话不清，费了半天劲，我才听明白。
“阿禾……先、先别走……等我好……不会亏你……”
我看着他那张歪掉的脸，想起他这些年再偏心，再装聋，也到底是我爸。
那张纸条在我口袋里，边角被我手心的汗浸得发软。
出院那天，我没去省城。
我跟孙婶说不去了。孙婶在电话那头沉默了半晌，只回我一句：