他复吸那天，我戒了

他为我戒烟五年。
复吸那天，是我们约好领证的日子。
小秘书靠在他肩头，吐了个烟圈。
他说："这次又打算怎么闹？"
我攥紧手里的体检报告，指甲嵌进掌心。
不闹了。
这次是真的不闹了。
1
民政局预约的号是九点半。
我特意穿了件红裙子，头发散下来，在出租车的后视镜里照了三遍。
司机从反光镜里瞥我一眼："姑娘，今天领证？"
"嗯。"
"恭喜啊。"
我笑了笑，手指盖在包里那张体检报告上。孕六周。两道杠比我买的任何一根验孕棒都清晰。
林望不知道。
我想在民政局门口告诉他，想看他那张一年四季不太有表情的脸上裂开一道缝——也许是惊讶，也许是欢喜。
我想了一路。
出租车停在约定酒店门口的时候，我拨了第五个电话。
无人接听。
走进大厅的时候前台没拦我，输入房号——是他出差常住的那间。走廊地毯太厚，脚步声全被吞掉。我抬手推门的一瞬间闻到了烟味。
***的味道钻进鼻腔，我整个人定在门口。
五年没闻到这个味道了。
林望坐在落地窗前的单人沙发上，衬衫袖口卷到小臂，指间夹着一支烟，烟灰垂了一截没弹。苏妍半靠在沙发扶手上，一条腿搭在另一条腿上，指尖也夹着一支，见我进来，慢悠悠收回视线，往烟嘴上抿了一口。
旁边的茶几上摊着两份文件，咖啡杯还在冒热气。
看起来确实只是在"谈工作"。
如果忽略苏妍的裙摆堆在他膝盖旁边那几公分的话。
林望抬眼看我。
目光平静得没有一丝波澜，把烟头摁进烟灰缸，拧了半圈，灭了。
"说吧，这次又打算怎么闹？"
嗓音平淡，和问助理"把上午的会推到下午"一个调子。
左手食指上还有烟灰的痕迹。
闹有用吗？
我想起第一次。
半夜十二点，在他办公室里，苏妍跪在他旁边的碎纸机边上捡文件。裙子太短了。我发了疯一样拽他的衣领往外拖。他按住我的手腕："裴笙，你发什么神经？她是我秘书。"
那次我哭了三个小时，嗓子哑了一周。
第二次。
公司年会。苏妍穿了件和我撞色的礼服挽着他的胳膊拍了张合照。我冲过去把红酒泼了他一身。他在停车场一言不发擦了二十分钟衬衫，最后说："你越来越不可理喻了。"
那次我眼睛哭肿了三天，同事以为我结膜炎。
两次歇斯底里。
两次他全身而退，我却成了无理取闹的那个人。
苏妍的烟圈吐得很漂亮，在空气里散成一个歪歪扭扭的圆。
"林总陪一根而已，又不是**，姐姐何必小题大做。"
她叫我姐姐。
二十四岁叫三十岁姐姐。声音甜得发腻，尾音往上翘，每个字都在提醒我——你老了。
我看向林望。
他没替我说话。
他站起来，往前迈了一步，不动声色地把苏妍挡在身后。那个动作很细微，细微到他可能自己都没察觉。
但我看见了。
"小妍说的没错。裴笙，你都三十了，跟个小姑娘计较未免太难看了。"
他顿了顿。
"你要打就打我。"
一唱一和。
台词背得很熟。
我的视线越过他的肩膀，钉在苏妍的脸上。她正低头看手机，修得圆润的指甲盖在屏幕上滑动，完全不把我当回事。
我又看回林望。
想从他脸上找到那个二十二岁的少年。
从五楼教室窗户翻出去，踩着水管爬到天台，就为了在我复习的间隙塞一颗牛奶糖进我嘴里的少年。
手指被冻得发紫，嘴唇上粘着一小片烟纸，呼出来的白雾里带着***的气味，笑得眼睛弯起来："裴笙，我今天少抽了一根。"
后来少一根变成少两根，少两根变成三天一根，三天变成一周。
戒断反应犯了，他在宿舍楼道里来回走，出了一身冷汗，打电话给我的时候声音都在抖："你跟我说说话，随便说什么，我嘴里没味儿，特别想点一根。"
我给他念了两个小时有机化学。
他没抽。
后来他说戒烟成功全靠有机化学。
——谁**听着那个还能想起来抽烟。
五年。
一千八百多个日夜。
他为我从烟灰缸里把自己***。
此刻他的指间又夹着烟，烟灰