拿20万给长子开店，我脑梗倒地他却拒打急救电话

我这辈子最偏心的人，是大儿子周建国。什么好东西都紧着他，什么好机会都让着他。九个月前我把四合院东厢房腾出来给他开饭馆，二女儿小梅一个字没说。九个月后我脑梗倒在厨房地上，建国的电话响了八声才接。
"妈，我这儿一桌客人刚上菜，走不开。您让小梅来接您吧，她不是住得近吗？"
我趴在厨房地砖上，左半边身子像被人浇了水泥，沉得动不了。嘴角有东西往下淌，我不确定是口水还是别的什么。右手还攥着手机，听筒里传来碗碟碰撞和划拳的声音。
"建国，妈这回不太对劲。左边胳膊腿都不听使唤了。"
"那您先别动，我让丽华给您打个120。小梅那边我也打个电话。妈，我这客人真走不开，是区里领导，好不容易约上的。"
电话挂了。
我的脸贴着地砖，凉意从颧骨渗进去，一直凉到后脑勺。厨房的灯没关，日光灯管嗡嗡响，像一群**趴在我头顶。
我等了十分钟。没有人来。
丽华没打120。建国没再回电话。
我用还能动的右手，划开通讯录，找到小梅的号码。
响了两声就接了。
"妈？"小梅的声音带着油烟味，**里是锅铲翻炒的声响，她那个面馆这会儿正是晚高峰。
"小梅，妈摔了。在厨房。动不了。"
"什么？您等着，我马上来！大山，关火！我妈出事了！"
电话那头一阵兵荒马乱，锅铲落地的声音，大山闷声问了句什么，小梅已经在喊："别管了，面馆先关门！"
"小梅，你那儿到我这得一个多小时吧。"
"四十分钟，我让大山开快点。妈，您别动，千万别动。我给您叫120，您就在原地等着。"
她没挂电话，我听见她一边跑一边喊大山去发动车。
"妈，您还在吗？跟我说话。"
"在。"
"您哪儿不舒服？头疼不疼？"
"不疼。就是左边，整个左边都没知觉了。"
小梅那边安静了一秒。就一秒。然后她的声音稳下来："妈，我已经叫了120，您别怕。我在路上了。"
我叫周淑兰，今年七十八岁。
在这个城市的老城区行医四十年，退休前是街道诊所的坐堂大夫。治过的病人没有一万也有八千，谁家孩子积食、谁家老人腰腿疼，方圆三条胡同的人都认我。
可现在，我趴在自己家厨房的地上，像一条搁浅的鱼。
建国今年五十八，是我的大儿子。**走得早，我一个人***孩子拉扯大。建国是长子，我把所有的指望都搁在他身上。他要开饭馆，我把攒了一辈子的二十万给他。他说东厢房位置好适合做餐饮，我二话没说把房间腾了。
小梅是老二，招赘嫁了个外地来的老实人李大山。我嫌大山没本事，嫌小梅没出息，逢年过节给建国包六千的红包，给小梅只有两千。
小梅从来没争过。
就像九个月前我把东厢房给建国时，她站在院子里，围裙上还沾着面粉，看了我一眼，什么都没说，转身回了她那个离这儿四十公里远的小面馆。
现在我躺在地上，等来的第一个人，是她。
不是建国。
救护车到的时候，我已经在地上趴了二十五分钟。急救人员把我抬上担架，问家属在哪。
"在路上了。"我说。
到了医院，做了检查。脑梗。左侧偏瘫。医生说得很直白："老**，您这个情况，以后左半边身子恢复的可能性不大。需要长期有人照顾。"
我躺在急诊的床上，盯着天花板。走廊里人来人往，有人推着轮椅经过，轮子碾过地面的声音像碾过我的骨头。
小梅是一个小时后到的。
她冲进急诊室的时候，外套都没来得及穿，就套着面馆里那件沾了油渍的围裙。大山跟在后面，手里攥着一沓零钱，大概是面馆收银台里直接抓出来的。
"妈！"小梅扑到床边，手在我身上摸了一圈，像是确认我还完整。
"没事，别慌。"我说。
"什么没事！医生呢？医生怎么说的？"
大山已经去找医生了。小梅握着我的右手，她的手是热的，粗糙的，指缝里还有没洗干净的面粉。
"建国呢？"她问。
我没吭声。
小梅看了我一眼，没再问。她松开我的手，去护士