婆家把我当外人，我带着千万走了

婆婆把小姑子的考研成绩单往桌上一拍。"差四十分，你在家养胎吵得她整宿睡不着，回**家坐月子去。"丈夫坐在旁边，一句话没替我说。我没哭，没闹，拿起手机当着全家的面拨了中介的号码。"翡翠*1603，挂急售，比市价低五个点。"婆婆的笑收了。"房产证上写的是我儿子的名字！你凭什么！"我把三年的转账记录调出来，一笔一笔念给她听。那天我才明白，有些婚姻，从进门那一天起，就没给你留过位子。
......
-正文：
搬家那天是个大晴天。
货车停在楼下，工人把最后一只纸箱搬上车斗。
手机响了。宋彦的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
"顾念！你真把房子卖了？你是不是疯了！"
我捏着崭新的过户回执单，折了两折，放进包里。
"**让我滚的那天，那儿就不是我的家了。"
电话断了。
风把头发吹到脸上，我没伸手去拨。肚子又沉了一截，两个孩子同时在里面翻了个身。
倒回去说吧。
我叫顾念。二十八岁，结婚三年，怀孕三十七周。
预产期还有十天。双胞胎，两个男孩。
那天下午，我坐在客厅沙发上。茶几上摊着一沓产检单，空调开着，后背还是出了汗。
婆婆钱桂芳坐在对面，身板挺得笔直。
她手里拿着一张纸，放到茶几上，动作很轻。
"四百一十八分。"
我低头看了一眼。宋瑶的考研模拟成绩。
"去年差三十八分没上线，今年模拟又差了四十。"
她的手指点了点那张纸。
"瑶瑶说晚上根本睡不着。你翻身的动静，起夜的动静，隔一堵墙全听得见。"
我没接话。肚子里一个孩子踢了一下。
"我想了个法子。"
钱桂芳看着我，语气不像在商量。
"你回娘家住两个月。等瑶瑶十二月底考完了，你再回来。"
我愣了几秒，以为自己听岔了。
"妈，我预产期在十天后。"
"月嫂我给你请，钱我们出。"她的语气纹丝不动。"你老家那边不是还有个姨妈吗？帮衬一下，也撑得过去。"
"我妈在疗养院，她认不清人了。姨妈在乡下，七十多了。"
"那就去月子中心。这年头遍地都是，二三十天就出来了。瑶瑶最后冲刺这两个月，不能再被打扰。"
肚子里两个孩子一起动了，像是在**。
我把手放在肚子上，什么话都说不出来。
"妈，"我试着让自己的语气稳住，"这也是宋彦的孩子。您的两个孙子。"
钱桂芳站起身，走到窗边。
"我知道。但月子在哪儿都能坐，考研一年就一次。瑶瑶去年没考上，在家哭了整整一个星期。今年是最后的机会了，不能有闪失。"
她走回来，捡起茶几上的成绩单。
"你收拾一下吧。这几天还走得动，让宋彦帮你订车。"
说完朝自己卧室走，到门口停了一下，没回头。
"对了，你那些待产包先别拆。放客厅碍地方。"
门关上了。
我一个人坐在沙发上，坐了很久。窗外的天阴下来了，有风。
***
宋彦到家的时候快十一点了。
他推门看见我坐在没开灯的客厅里，脚步顿了一下。
"怎么黑着？"
"省电。"我说。"瑶瑶在隔壁复习。"
他叹了口气，打开落地灯。
灯光里他满脸疲态，西装揉成一团，领带歪着。
"妈跟我说了。"
他走过来，想握我的手。我缩回去了。
"你什么意思？"我问。
宋彦坐到旁边的沙发上，两只手搓了把脸。
"妈也是替瑶瑶急。她压力确实大，上次模拟考完在房间里哭了一夜。"
"所以我就得在预产期前十天，挺着肚子回老家？"
"不是老家，可以住月子中心。我妈说了，费用全包，挑最好的那种。"
"宋彦，我是你老婆。肚子里是你的儿子。"
"我知道。"他的手搓得更用力了。"就两个月。瑶瑶考完你就回来，孩子的东西我全准备好，婴儿房我腾出来。"
"婴儿房？"
我看着他。
"你是说现在堆满瑶瑶旧课