第六种感官

五十万，买你三个月------------------------------------------，顾念准时推开工作室的玻璃门。她习惯比约定时间早到一分钟，这是从福利院带出来的毛病——迟到的人没有早饭吃，这个道理她六岁就懂了。，门口传来沉稳的脚步声。陆衍今天换了一件深蓝色的衬衫，袖口依然挽到小臂，腕表换了一块，表盘是低调的哑光黑。他走进来的姿态很自然，像回自己家一样从容不迫。但顾念注意到一个细节——他进门之后，目光扫了一圈整个空间，在窗户、后门、天花板角落各停留了零点几秒。这个动作很隐蔽，如果不是她从小就练就了察言观色的本事，根本不会注意到。他在检查环境，不是欣赏，是检查。“陆先生以前做什么工作的？”顾念把一杯温水推到他面前。“金融。金融哪一块？不太有趣的那一块。”，没有追问。她在他对面坐下，翻开一个崭新的笔记本，在第一页写下日期和“陆衍”两个字。“那我们就开始吧。你说你五年前出了一场意外，是什么意外？车祸。”陆衍的语气平淡得像在说今天天气不错，“昏迷了半个月，醒来之后就变成这样了。当时伤到了头部？额叶有轻微损伤，医生说可能会影响情绪感知。但片子显示损伤在三个月内就完全恢复了。”他顿了一下，“恢复之后，我还是什么都感受不到。”，在旁边打了个问号。生理损伤已经恢复，情绪感知却没有恢复，那就不是单纯的器质性问题了。“出车祸之前，你是一个什么样的人？”。“正常。会高兴，会生气，会难过。别人说我脾气不太好。怎么个不好法？急性子，对下属要求很高，方案不满意会直接摔文件。”，又看了看面前这个说话像机器人一样的人，觉得简直判若两人。她继续问了几个问题，关于他五年来尝试过的治疗方式、药物的种类、心理咨询的频率，一边问一边在笔记本上记录。写了两页之后，她抬头看了他一眼。“除了感受不到情绪，还有别的症状吗？比如睡眠？”
“每天睡四小时，准时醒。”
“食欲？”
“能感觉到饥饿，但吃什么都像在嚼纸板。”
顾念记下来，在“吃什么都像在嚼纸板”下面画了两道横线。没有情绪的支撑，连食物的滋味都消失了。味觉本身是正常的，但大脑不再为“好吃”这个信号分泌多巴胺了。她开始有点理解这个人的处境了——他活在一个灰度的世界里，所有信息都能接收，但没有任何信息能触动他，就像一台功能完好的收音机，所有频道都在播放，但音量全部归零。
“你的家人呢？他们怎么看这件事？”
“我母亲在我十五岁时去世。我父亲，”陆衍的声音在这里出现了一个极微小的停顿，几乎察觉不到，“他认为我应该‘振作起来’，把这件事当成一种优势。”
“优势？”
“不被情绪左右的人，最适合做生意。”
顾念的笔尖顿了一下。一个父亲对儿子说出这种话，只有两种可能：要么他根本不关心儿子的死活，要么他自己也是个没有情绪的人。“那你觉得呢？”
“我觉得，”陆衍看着她，那双深黑色的眼睛里没有任何波澜，“做一个没有情绪的人，活着和死了没有太大区别。”
这句话他说得很平静，像陈述一个数学定理。可顾念听到这句话的时候，心脏猛地揪了一下。她想起了六岁那年，第一次闻到邻居阿姨身上焦糊味时的感觉——那种悲伤像被什么东西闷住了一样，发不出声音，只能沉默地燃烧。此刻她看着陆衍，觉得他身上虽然没有焦糊味，可他说这句话的时候，比任何焦糊味都要悲伤。
“所以你来这里，是因为你不想再这样活下去了？”
“可以这么说。”
顾念放下笔，把笔记本合上，深吸一口气。“陆先生，我需要先说清楚一件事。我的能力不是万能的，过去两年我接过很多委托，但从来没见过像你这样的情况。我能帮你的，是用我的方式收集线索，帮你找到那些情绪丢失的原因。”
“找到原因之后呢？”
“之后的事，要看我们发现了什么。”
陆衍沉默了几秒，然后点了下头。他伸手拿起茶几上那杯水，看了一眼，又放下了。
顾念站起来，走到工作台前拉开抽屉，拿出她专门为委托人设计的一份资料表格。“那我先跟你确认一下服务的内容。根据我的习惯，前三次见面是信息采集阶段，每次一个小时左右。我会问你一些问题，做一些记录，这期间——”
“费用是多少？”
顾念愣了一下。通**托人不会这么直接问价格，大部分人都是拐弯抹角地打听，或者先跟她聊半天感情牌再谈钱。陆衍是第一个上来就直接问价的人，干脆得像在超市买一瓶矿泉水。“我的收费标准是——”
“五十万。”
顾念的话卡在喉咙里。
“先付一半。”陆衍从西装内袋里拿出一张支票，放在茶几上，修长的手指按住支票边缘，推到顾念面前，“剩下的结束后结清。时间三个月，如何？”
顾念低头看了一眼支票。上面写的是二十五万。她抬头看了看陆衍，又低头看了看支票，再抬头看了看陆衍。“陆先生，我的收费标准是一次三千。五十万太多了。”
“多不多由我决定。”
“可是——”
“你刚才说前三次是信息采集阶段，”陆衍打断她，“那就按照你的节奏来。但这三个月内，你只接我这一个委托人。”
顾念张了张嘴，想说她的工作室还有其他客户要维护。可她的目光又不由自主地落在那张支票上——二十五万，够她交两年的房租，够她修好那台总死机的电脑，够她春节回福利院的时候给每个小孩都带一份礼物。她犹豫了，不是因为钱太少，而是因为钱太多，多到让她不安。
“陆先生，你了解我的能力吗？你了解我的成功率吗？你就这么把钱给我？”
“我从不做没有把握的事。”
“你调查过我？”
“二十二岁开始独立接单，两年经手一百三十七个委托人，成功帮助一百二十九人完成情感修复，成功率百分之九十四。”陆衍的语气平淡得像在念一份财务报表，“被十二个委托人告过**，全部撤诉。被三个前男友说过‘你不是人，你只是把我当成一个**’。”
顾念的表情僵住了。前面那部分她认。后面那句，她以为自己早就忘了——那个男人站在她面前，眼眶通红，说出来的话像一把刀：“你跟我在一起，是不是就为了闻我身上有没有青草味？你把我当什么了？一个实验品？”那天她一个人坐在工作室里，盯着窗台上那排多肉看了一整个晚上。
“你的调查做得挺全面，”顾念说，声音比刚才冷淡了一些，“既然知道这些，你还愿意花五十万请我？”
陆衍没有立刻回答。他看着她，目光里没有温度，却有一种奇异的重量感，像冬天的河水压在冰面之下。“正因为知道这些，”他说，“我才来找你。”
顾念盯着他看了三秒。然后她伸手拿起那张支票，端端正正地放在笔记本旁边。“好。三个月，从现在开始。但有几个条件。”
“你说。”
“第一，这三个月里我问的问题你必须如实回答。我可以接受‘不想说’，但不能接受说谎。”
“可以。”
“第二，你的病历、就诊记录、车祸当天的报告，所有跟你的状况有关的材料，我都要看。”
“可以。”
“第三，”顾念看着他的眼睛，“不管最后结果如何——找得到原因也好，找不到也好——你都不能说我是骗子，也不能告我**。”
陆衍的嘴角动了一下。那个动作太轻微了，如果不是顾念正盯着他的脸看，根本不会注意到。“这个条件，不像是为自己留后路，更像是被伤过太多次。”
顾念没有接话。她拿起桌上的支票，站起来走到工作台前，把它放进抽屉里，动作很轻，像放下了一只容易受惊的猫。“那我们从明天开始。明天下午两点，你带着五年前车祸的医疗记录过来。另外——”她从抽屉里拿出一个小玻璃瓶，透明的，拇指大小，瓶口系着一根细麻绳，“这个东西你拿着。每天晚上睡前，把它握在手里三分钟，然后放回枕头边。坚持七天之后还给我。”
陆衍接过瓶子，转动着看了看。里面什么都没有，空的。“这里面是什么？”
“空的。但你可以试着往里面装点东西。”
“装什么？”
“随便。一个念头，一个画面，一个你能想起来的不算太糟糕的记忆。不用刻意，想到什么就是什么，没有也没关系。”
陆衍把瓶子举到眼前，透过玻璃看着窗外漏进来的光。“我的嗅觉没有问题，但我闻到的所有东西，都不会让我产生任何感觉。”
“我知道。”
“那你为什么还要我做这个？”
顾念把笔记本合上，看着他手里那个小瓶子。“因为你刚才说了那句话——你说活着和死了没有太大区别。一个真的不想活的人，不会花五十万来找一个可能帮不上忙的人。你还有求生欲，陆先生，哪怕你自己闻不到。”
空气安静了两秒。
陆衍把玻璃瓶放进口袋里，站起来。他的个子很高，站起来的时候几乎挡住了半扇窗户的光，顾念不得不仰头看他。“明天下午两点，我会准时到。”
他走到门口，手已经碰到门把手了，忽然停下来。“你刚才说我身上没有任何味道——那你呢？”
顾念愣了一下。
“你闻到过那么多人的情绪，”陆衍转过身，目光落在她身上，“你自己身上，是什么味道？”
顾念没有回答。她站在工作台前，逆着光，脸藏在阴影里，看不清表情。
“这个问题，”她最后说，“等你的气味找回来之后，我再回答你。”
陆衍没有再追问。他看了她一眼，推开门，走进巷子里午后的阳光中。玻璃门合上，门铃轻轻响了一声。
顾念站在原地，低头看着自己刚才按在支票上的那只手。指尖还在微微发抖。不是因为那二十五万，是因为刚才他说“正因为知道这些，我才来找你”的时候，她在他身上又闻到了那股转瞬即逝的余烬气息——比昨天更浓了一点点。像是有什么东西，被埋了很久很久，终于开始想要呼吸了。