第1章

年关将近------------------------------------------，尤其是信他的人。，大青山**市场灯火通明，他蹲在水果区的泡沫箱前面，一个一个捏橙子。不是随便捏——指腹按下去，松手，看果皮弹不弹得回来。弹回来的水分足，甜；按下去一个坑的，里面已经糠了。。，说小区要给二十三户孤寡老人送温暖，一人一份年货，蔬菜水果各五斤，加一箱牛奶。预算不多，但要求实在——"杨老板，你挑，我放心。"，杨易昨晚翻来覆去没睡踏实。"杨老板，这一箱都是好的，你不用挨个捏了。"摊主老赵打了个哈欠。"不行，这单我得过手。"杨易头也不抬，"你那箱底下有两个皮发暗的，你自己没注意。""你这人"，还是把箱底翻了过来。果然，最下面两个橙子皮色发乌，按上去软塌塌的。"换。""中中中。"，又挑了二十三箱苹果——山东红**，个头匀溜，皮薄色正，他切开一个尝了甜度才拍板。蔬菜更费功夫，菜花得是榆中的，叶子翠绿包得紧实；柿子椒得颜色深、皮厚肉实；豆角不能有虫眼，菠菜得闻着有土腥味才是刚从地里割的。，哪家摊子几时进好货，哪个司机拉来的菜新鲜，他门儿清。可越门儿清越不敢含糊——二十三户老人，最小的六十七，最大的九十一，牙口不好，水果不甜他们咬不动，菜不嫩他们嚼不烂。，油布盖严实，他看了看天——鱼肚白刚翻出来，快亮了。，老板娘已经在生火开锅了，牛骨汤的香味飘出来，他肚子叫了一声。停车买了两个肉夹馍揣兜里——小满爱吃这家的，饼脆肉香，她早上起来第一口就着热粥吃，能美半天。，杨易把货一箱箱往里搬。
小满已经在了。
她正弯着腰码昨天的剩货，把苹果从箱子里挑出来摆上货架，一件旧毛衫裹在身上，腰上系着围裙。弯腰的时候腰线绷出来，圆脸上几缕碎发垂下来，她也不管，随手别到耳后。
杨易搬着箱子从她身后过，多看了一眼，赶紧移开——四十岁的人了，看自己媳妇还心跳，说出去丢人。
"回来了？"小满头也不回，"肉夹馍？"
"嗯，小翠家的。"
"我就知道。"她终于回头，眼睛弯了一下，那白净的圆脸上透出笑意，看着比实际年龄小十来岁，街坊都说杨老板好福气，娶了个童颜的媳妇。
"今儿这单大，二十三份年货，下午物业来拉。"杨易把箱子摞好，开始按份数分。
"我知道，昨晚你念叨了一宿。"小满嗔了他一眼，"放心吧，我帮你看着。"
两人开始分拣。杨易把蔬菜一份份往电脑秤上放，秤面亮一下，单价自动跳出来，他按个确认，小票嗞嗞打出来——菜花一棵、柿子椒半斤、豆角一把、菠菜一捆，每份五斤出头，不能光给一种，得让老人桌上有个花样。小满负责水果，她比杨易细致，每个苹果都要转着圈看一遍，有丁点磕碰的挑出来自己吃，不往年货里放。
分到第七份的时候，门口来了个老**，拄着拐，慢慢走进来。
"杨老板，给我称两斤西红柿。"
"王奶奶您坐，我给您挑。"杨易搬了个凳子出来，让老**坐下，自己去挑西红柿。他专拣红得透亮、捏着软硬适中的，往电脑秤上一放，秤面数字跳出来，他按了单价，小票嗞嗞打出来，又多塞了两个。
"这俩不要钱，昨天剩的，有点软，您回去炒鸡蛋最香。"
王奶奶笑了："杨老板就是实诚。"
小满在旁边接过话："他啊，就是傻。"
嘴上说傻，脸上是笑的。
王奶奶看了看小满分拣的年货筐，好奇道："这是谁家的？这么多。"
"科教城物业的，给小区里孤寡老人送年货。"小满说。
王奶奶愣了一下，点了点头："那好，那好。"
她提着西红柿慢慢走了，杨易看着她的背影，忽然想起他娘——也是这么个走法，慢慢的，一步一步的。他娘在**夏邑，两年没见了。
他闷头接着分拣，没说话。
下午两点，刘经理开着面包车来了。
他站在店里看了一圈，二十三份年货整整齐齐码在墙边，每份用红色塑料袋装好，蔬菜水果分开，袋口扎得利索，里面还塞了张红纸条——"美琪园祝您新年快乐"。
"杨老板，你这是……"刘经理拿起红纸条。
"我媳妇写的，老人们看着喜庆。"杨易有点不好意思。
刘经理看了小满一眼，竖起大拇指："杨老板好福气。"
小满脸一红，扭头去擦柜台，杨易心里美得很。
年货搬上车，刘经理结了账。小满接过钱，低头一张张数，数了两遍，又转身去柜台翻电脑秤的销售记录——今天二十三单年货，一笔笔对得上，总价和刘经理结的款一分不差，嘴角慢慢翘起来。杨易靠在门框上看着她，阳光从西边斜过来，照在她身上，白净的脸微微发亮。
"不少。"小满把钱收好，压低了声音，"这单赚了小两千，年前够了。"
杨易嗯了一声，点了根烟——他平时不在店里抽，今天高兴，破一回例。
小满过来拔了他的烟："店里呢。"
"行行行。"
杨易把烟掐了，两个人站在门口，看着街上来来往往的人。科教城这片社区偏，但人气旺，冬天下午阳光好，遛弯的老头老**、接孩子放学的年轻妈妈，都是熟面孔。
小满靠在门框上，跟他挨着，忽然说："老杨，今年回不回？"
回，是回**夏邑老家。两年没回了，去年说等生意稳了再回，前年说攒攒钱再回，回一回来回车票加上给亲戚的礼，少说得花三四千。
杨易没犹豫："回。今年一定回。"
小满扭头看他，眼圈红了一下，马上又笑了："那得给咱娘买件新袄子。"
"买。给她买个红的，她嫌花哨，但心里肯定高兴。"
"你咋知道？"
"我娘我还不了解？跟你一样，嘴上说不要，心里美着呢。"
小满伸手捶了他一下，杨易躲也没躲。
黄昏的时候，店里人少了，小满坐在柜台后面调出电脑秤的日结报表，一笔笔核今天的流水，手指在按键上哒哒按着。杨易把软了的苹果挑出来，削了皮，切成块，插上牙签端到她面前。
"吃。"
"你不吃？"
"我不爱吃甜的。"
小满白了他一眼——他哪是不爱吃甜的，分明是留给她。但她没拆穿，拿起一块苹果咬了一口，脆甜的，汁水顺着嘴角流下来。
"甜。"她说。
"嗯，今早挑的。"
店外的天暗下来，路灯亮了，科教城的街道上飘来谁家炒菜的香味。杨易把卷帘门拉下一半，回头看小满——她还在对着电脑秤的屏幕核对，碎发又垂下来了，她别到耳后，继续按。
他想，日子大概就该是这样。有点忙，但不累；有点紧，但不慌；有个盼头在心里，人就踏实。
明天还得早起，大青山市场的货不能断，过年前的最后一周，是最忙的时候。
但忙点好。
忙点，就觉得日子有奔头。