第1章

高考前夜，我刚把台灯关掉，手机忽然弹出视频。
“林望舒，还有二十分钟封校，你还躺着？”
我拉开窗帘，看着楼下凌晨两点的空街，困意一下散了。
“夏暖，半夜两点谁去高考？你拿我练胆呢？”
屏幕那头停了一秒，镜头转向身后的校门。
烈日挂在考点楼顶，红色**被风吹得直响，班主任沈茹站在队伍最前面点名。
夏暖把准考证举到镜头前。
“今天英语听力提前入场，你别装傻。再不来，三年就白熬了。”
电话被挂断。
我坐在床边，手摸到枕头下那张准考证。
上辈子也是这通电话。
我信了，穿着拖鞋冲出酒店，在十字路口被一辆没有牌照的面包车撞飞。
再睁眼，我回到了电话响起前一分钟。
窗外仍是黑夜。
手机又亮了起来。
夏暖的名字在屏幕上跳。
我没接，先按亮床头柜上的电子钟。
两点零三分。
再看准考证。
六月八日上午九点，英语听力。
我把准考证压进书里，接通视频。
“林望舒，还有二十分钟封校，你还躺着？”
同样的语气，同样的校门，同样的阳光。
我把镜头对准窗外。
“我这边是凌晨两点。”
夏暖皱眉。
“你拿黑布挡窗户有意思吗？沈老师说你要是缺考，全班的优秀班集体都没了。”
身后有人笑。
“她又开始卖惨了，复读一年还没长进。”
“第一名架子大，非得让老师求她进考场。”
沈茹终于走进镜头。
她穿着白衬衫，胸前挂着监考工作证，脸上的汗顺着下巴往下滴。
“林望舒，你现在过来，我还可以帮你解释。你再拖，谁也救不了你。”
我看着她身后的考场钟。
八点四十二。
那块钟我很熟。
市一中旧楼门口的挂钟，去年坏过一次，时针永远比分针低半格。
今天我的考点在新区实验中学。
沈茹身后不是我的考点。
我压住嗓子。
“沈老师，我的准考证写的是新区实验中学，你们为什么在市一中旧楼？”
屏幕里静了一下。
夏暖马上抢话。
“听力设备临时坏了，全市借用旧楼，你没看群通知吗？”
我点开班级群。
满屏都是他们的催促。
“林望舒，别耽误大家交手机。”