第3章

再次见面------------------------------------------，没联系林舟。，是不知道怎么联系。说什么？我来了，就在你隔壁几条街——这话听着像在等什么。她不是在等什么。她只是来了。，老房子，没电梯，五楼。搬行李那天差点死在楼梯上。搬家师傅叼着烟，说姑娘你一个人住啊。许冉说嗯。师傅说那你东西还挺多。许冉说书重。师傅掂了掂箱子，说，这不止书吧。，还有一张照片。照片压在笔记本最底下，从来没拿出来过，但她知道在哪。搬了这么多次家，那个位置没变过。。公司做文化传媒，她负责内容策划。加班不算多，同事关系简单，食堂的饭比北京还难吃。她每天七点四十起床，八点出门，地铁二号线转一号线，到公司刚好九点。下班有时候会去楼下的便利店买关东煮，坐在窗边吃完再回家。。。在北京的这几年，她学会的最重要的一件事，就是一个人也能把日子过下去。周末睡到自然醒，打扫房间，洗衣服，去菜场买菜，回来给自己做两个菜。吃不完的放冰箱，明天热一热。，这种日子要过到什么时候。但也就是想想。想想就过去了。，是***。。一个共同的同学结婚，新郎是高中同学，叫周明，当年坐林舟旁边那组。许冉本来不想去。她和周明不算很熟，高中毕业之后就没联系过。但请柬寄到了**那儿，**转寄过来的，红色信封，烫金字体，里面夹着一张便条：老同学，来聚聚。。。不是因为周明。是因为周明的婚礼上，大概率会有林舟。。。理由是——都到这个年纪了，有什么不能见的。再说了，上海这么大，以后说不定也碰不上。，不算很大，但布置得用心。签到台摆着新人的照片，门口站着迎宾。许冉到的时候人已经来了不少，三三两两站在一起聊天。她签了到，把红包递过去，往大厅里走。
有人在后面叫她。
“许冉？”
她回头。
不是林舟。是李茉，高中坐她旁边的女生。变化不大，就是胖了一点。
“真的是你！”李茉拉住她的手臂，“你怎么在上海？你不是在北京吗？”
“调到上海了。”
“什么时候？”
“三个月前。”
“三个月了你都不说一声！”李茉拍了她的肩膀，“还是跟以前一样，什么都不说。”
许冉笑了一下。
“你是不是在找谁。”李茉忽然说，眼睛眯起来。
“没有。”
“得了吧，我刚才看见林舟了，在那边。”
李茉往大厅另一头努了努嘴。
许冉没往那边看。“我来参加婚礼的。”
“对对对，参加婚礼的。”李茉的声音带着笑，“去吧，他在那边。别装了。”
许冉没动。
李茉看了她一眼，不再说什么。正好有人过来打招呼，李茉转身走了。
许冉站在原地，手里端着一杯橙汁。大厅里放着**音乐，有人在台上调音响。人声嘈杂。她站了一会儿，然后往大厅里走。
她没去找林舟。
但林舟找到她了。
“许冉。”
这个声音她认得太清楚了。隔了八年也能认出来。
她转身。
林舟站在她面前。三十多岁的人了，变化其实不大。头发比以前短了，脸上多了点棱角，眼睛还是那双眼睛。他穿了件深蓝色的西装，没系领带，衬衫领口敞着一颗扣子。
许冉说：“好久不见。”
林舟看着她，好几秒没说话。然后说：“你怎么在上海。”
“工作调过来的。”
“什么时候。”
“三个月前。”
“三个月。”他重复了一下这个数字。
旁边有人经过，推了一下林舟。林舟往旁边让了一步，又转回来，眼睛没离开许冉。
他们找了个角落说话。不是刻意的，就是很自然地走到人少的地方。落地窗外面是个露台，没人。他们靠在窗边，手里各端着一杯东西——许冉还是橙汁，林舟换了一杯酒。
聊了什么？其实都是不重要的。工作怎么样，上海习惯不习惯，地铁挤不挤，房价贵不贵。两个人都在绕着真正想问的问题走，绕了大概二十分钟。
后来许冉问：“你女儿多大了。”
“一岁半。”
“叫什么。”
“朵朵。林朵朵。”
“好听。”
“**起的。”
许冉点了下头。
隔了一会儿，林舟说：“你呢。”
“什么。”
“成家了吗。”
“没。”
“一个人？”
“一个人。”
林舟喝了一口酒。酒不好喝，他皱了皱眉。
“谈过一个，”许冉说，“分了。”
“为什么。”
“不合适。”
林舟没追问。他了解许冉。她说“不合适”的时候，意思是不能告诉你。
婚礼开始了。新郎新娘入场，交换戒指，说誓词。许冉站在人群后面看着。新娘说“我愿意”的时候，她心里动了一下。不是感动，是想起了一些事。
林舟站在她旁边，两个人都没说话。
仪式结束，吃饭。许冉被安排在一桌高中同学的桌，林舟也是。一桌八个人，认识的不认识的都有。大家寒暄，敬酒，聊各自在哪个城市，做什么工作，结婚了没，生孩子了没。有个男同学已经生了三个，别人都笑他，他说家里催的没办法。另一个女同学在**做律师，未婚，别人说你怎么还不找，她说急什么。聊了一圈，话题转到许冉。
“许冉你怎么还在上海单着，当年可是我们班的班花。”
“班花是李茉。”许冉说。
“你是理科班的班花。”李茉在旁边补了一句。
所有人都笑了。
林舟也笑了。他在桌子的另一边，和许冉隔了三个人。
吃到一半，许冉去洗手间。回来的路上，林舟站在走廊里。不知道是碰巧还是等着。
“散席了去喝杯咖啡？”他说。
许冉看着他。
“就咖啡。”他说。
许冉说：“好。”
他们没等到散席。九点多，两个人一前一后跟周明打了招呼，先走了。周明送他们到门口，握着林舟的手说下次聚，又对许冉说来都来了以后常联系。许冉说好。
电梯里只有他们两个人。
电梯里有镜子。许冉看见镜子里的自己和镜子里的林舟，并排站着。她想起大学的时候，他们一起坐电梯去图书馆，林舟会在电梯里偷偷牵她的手。那时候电梯里总是很多人，他们的手藏在别人背后。
现在电梯里只有两个人，但谁也没有动。
出了酒店大门，十月的上海晚上有点凉。林舟说，我车停在那边。许冉说，你开车了。林舟说，嗯。许冉说，那你喝什么酒。林舟说，就一杯啤酒，早散了。许冉看了他一眼，没说话。
车是一辆深灰色的宝马X3，洗得挺干净，但车里有点乱——副驾驶上扔着一件小孩子的外套，粉色的，还有一包没拆的湿巾。林舟把外套和湿巾扔到后座，给许冉开了车门。
“女儿的。”他说。
许冉坐进去。车里有股淡淡的香味，不是香水，是那种车载香薰的味道，柠檬味的。后视镜上挂着一个平安符，红绳子编的。
林舟发动车，倒出车位。倒了三把才倒出来。许冉看着，忽然说了一句：“你跟大学时候一模一样。”
林舟停住，偏头看她。“什么。”
“倒车。当年撞路障，现在倒了三把。”
林舟想起来了。那辆破桑塔纳，那个褪色的红色路障，许冉笑得前仰后合。他笑了一声。“你还记得。”
“你撞了个路障，谁能忘。”
“那玩意儿放路中间本来就不对。”
“你对，你永远对。”
林舟又笑了一下，把车开上主路。导航没开，他问她住哪，她说了地址。他说知道那个小区，不用导航。
“你怎么知道。”
“上海我开了这么多年车了。”
“你不是路痴吗。”
“现在不是了。”
许冉看着窗外。上海的夜景和北京不一样，北京是大马路大格局，上海是弯弯绕绕的，灯光明灭之间总有种说不清的暧昧。车开过世纪大道，开过几条她还不认识的路。林舟开得不快，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在档位上。
“去喝杯咖啡？”林舟说。不是看她说，是看着前面的路说。
许冉说：“好。”
他们找了一家还在营业的咖啡馆，在一条小马路边上。林舟停车，又倒了两次才停进车位。许冉在旁边站着看，说，你这技术真是一点没进步。林舟说，车太长了。许冉说，你当年也说桑塔纳太长。
咖啡馆叫“旧时光”，名字很土，但人少。
他们挑了个靠窗的位置。服务员过来，林舟要了美式，许冉要了拿铁。
咖啡端上来，两个人都没喝。
沉默了一会儿。
后来是林舟先开的口。
“你过得好不好。”
这个问题太大了。大到你不知道从哪里开始回答。许冉想过无数次重逢的场面，想象他会问什么，她会说什么。但真的到了这一刻，她发现所有准备好的话都没用。
“还行。”她说。
“还行是什么意思。”
“就是还行。”
林舟看着她。
“你呢。”许冉问。
“也还行。”
“你的还行是什么意思。”
“就是还行。”
两个人都笑了。那种笑不是真的觉得好笑，是觉得荒诞。隔了这么多年，两个人坐在这里，说着“还行”，好像这些年的时间什么都没发生。
但什么都发生了。
“你老婆，”许冉停顿了一下，“是做什么的。”
“大学老师。副教授。”
“很厉害。”
“是很厉害。”
林舟说这句话的时候语气很平，但许冉能听出里面有一种东西。是尊重。是认。是和一个优秀的人一起生活久了，自然而然的那种承认。
“你呢，”林舟问，“一个人真的还行？”
“你问过了。”
“我问的是真的假的。”
许冉想了想，决定说真话。
“有时候不太好。”
林舟没说话。
“大部分时候还行，”许冉说，“但有的时候，周末醒来，家里就一个人，那种感觉——”
她没说下去。
林舟知道那种感觉。
他们又聊了很久，聊高中的事，大学的事，毕业之后的事。聊到大学的时候，许冉差点说漏嘴。林舟说有一次他去北京看她，她状态特别不好，脸都是白的，他问她怎么了，她说感冒。林舟说后来想想，那次你可能没说实话。
许冉心里咯噔一下。
“就是感冒。”她说。
林舟看了她一眼，没追问。他从来不会追问。这是他最大的优点，也是最大的缺点。
十一点半，咖啡馆要打烊了。
他们站起来，走到门口。林舟开车送她回去。
车停在她小区门口。许冉解开安全带。林舟没熄火，发动机低低地响着。
“到了。”许冉说。
“到了。”林舟说。
许冉没马上下车。她坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外面。小区门口的路灯黄黄的，有个保安在门卫室里看手机。
“上去坐坐吗。”许冉说。
这句话一出口她就后悔了。不是因为不该说，是因为说得太轻了。轻得像在问什么别的。
林舟看着方向盘。他的手还搭在上面，拇指在皮革上蹭了一下。
然后他说：“下次吧。”
许冉点了点头，开门下车。
她没回头。走到楼栋门口，刷门禁卡，拉开门。她站在门里，回头看了一眼。
那辆深灰色的宝马X3还停在那里。尾灯亮着，像两只红的眼睛。
她走进楼道，没有电梯，不过五楼不算什么。到了门口，掏钥匙，开门，进屋。没开灯。
她走到窗户边，往下看。
车已经不在了。
许冉在黑暗里站了很久，然后坐到沙发上。
她想起那块橡皮。高二那年借给他的，他一直没还。
她现在忽然想知道，那块橡皮还在不在。
林舟开车回家。
深夜的高架很空，他开了定速巡航，一只手搭在方向盘上。收音机里放着一首很老的歌，信号很好，没有滋滋啦啦。他想起那辆桑塔纳，想起那个撞倒的路障，想起许冉笑得前仰后合的样子。他想起自己说过的话——以后我买车了，第一个带你。他买了。宝马X3，深灰色，落地四十多万。买的那天他拍了张照片，想发给许冉，翻了半天通讯录，没发。
今晚他载她了。她坐在副驾驶上，跟当年一样，说他的倒车技术一点没进步。
他把车开进小区，停好。这次一把倒进去的。
上楼，开门。客厅的灯还亮着，陈洁靠在沙发上看书。她抬头看了他一眼。
“回来了。”
“嗯。”
“同学婚礼怎么样。”
“还行。”
“见到老同学了？”
“见到了。”
陈洁没再问。她合上书，站起来。“朵朵今天说了个新词，你猜是什么。”
“什么。”
“妈妈抱。终于会说抱了。”
林舟笑了一下。“之前不会吗。”
“之前只会说妈妈，抱说不出来。今天连起来了。”
“厉害。”
“我去睡了，”陈洁说，“你洗澡轻点，别吵醒她。”
“知道。”
陈洁走进卧室。林舟站在客厅里，站了一会儿。然后他走到朵朵的房间门口，轻轻推开门。小床上，朵朵睡得很沉，一只手握成拳头举在耳边。
他看了一会儿，关上门。
去洗澡的时候，他想起那块橡皮。高二那年借的，说好了要还。他一直放在笔袋里，后来笔袋换了，橡皮也找不到了。
他不知道许冉还记不记得。
她记得。