第4章

鹧鸪天------------------------------------------ 鹧鸪天，太阳刚升起来不久。，走路的时候鞋面湿了一片，凉丝丝的。他把包袱换了个肩，走得不快。官道两边的杨树被风吹得哗啦啦响，叶子翻过来，露出灰白的背面，像一群翻飞的鱼。偶尔有鸟从头顶飞过，叫两三声，远了。，身后传来车轮碾土的声响。他没有回头，那声响越来越近，最后停在身边。是一辆牛车，车上堆着几只麻袋，一个老汉坐在车辕上，手里攥着缰绳，嘴里叼着一根草棍。“后生，往哪去？”老汉吐掉草棍，眯着眼看他。“北边。”沈惊鸿说。“北边哪？还不知道。”，露出一口黄牙，脸上的褶子挤在一起，像晒干了的橘皮。“行，反正我也是往北。上来吧，捎你一段。空车也是空车。”。老汉穿着一件补丁摞补丁的灰布褂子，袖子卷到手肘，露出两条晒得黝黑的小臂。脸上没什么表情，但眼睛不浑浊，看人的时候像在打量一件货。“多谢。”沈惊鸿把包袱扔上车，自己爬上去，坐在麻袋上。麻袋里装的不知是什么，硬邦邦的，硌得**疼。他调整了一下姿势，把剑从腰间转到背后，靠着麻袋坐稳了。，比步行快不了多少。车轮碾在土路上，咕噜咕噜的，像一首没有旋律的歌。老汉不说话，沈惊鸿也不说话。车里沉默着，只有牛蹄子踩地的声音和风吹杨树的哗啦声。，老汉忽然哼起歌来。，不像扬州那些酒楼里唱的小曲，没有那么多的拐弯。就是直直的，平平的，像一个人在空旷的田野上喊了一声，声音被风吹散了，剩下一点尾音在空气里晃。“八月里来雁门开——孤雁南飞我北来——”
老汉的声音沙哑，像砂纸磨在木头上，但那股子味道，沈惊鸿没听过。不是好听，是让人觉得心里有个地方被轻轻碰了一下。
“爷娘妻子家中坐——白骨黄沙没人埋——”
老汉哼到这里，停了下来，从怀里摸出一个酒葫芦，拔开塞子喝了一口，又把塞子塞上，放回怀里。他的动作很慢，像是每一下都要花不少力气。
沈惊鸿等了一会儿，见老汉没有再哼的意思，忍不住问：“这是什么歌？”
“军中小调。”老汉把缰绳换了一只手，“小时候在边关听老兵唱的。几十年了，就记得这几句。”
“您当过兵？”
“当过。”老汉说，语气跟说“今天吃过了”一样平常，“宣仁太后年间那会儿，在西北待了三年。没啥大功劳，没死没残，算运气好。”
沈惊鸿想起苏唱的父亲。也是个边关的校尉，死了，连个全尸都没有。他张了张嘴，想问点什么，又觉得冒昧。想了片刻，还是问了：“边关……是什么样的？”
老汉没有立刻回答。他看了看远处的天，天边有一道云，被风吹得慢慢散开，像一团被人揉皱的纸又慢慢展开。
“苦。”他说，“冷。夏天短，冬天长。风大，沙子多，刮在脸上像刀割。吃的是陈粮，喝的是苦水。晚上站岗的时候，能听见狼叫。有时候分不清是狼叫，还是对面西夏人的号角。”他顿了顿，“不过这些都不算什么。”
“那算什么？”
“想家。”老汉说，“想家才要命。白天干活打仗，顾不上想。夜里一躺下来，脑子里全是家里的样子。你家在哪？”
“临安。”
“临安好地方。”老汉点了点头，“西湖边上，热热闹闹的。我们那时候在边关，一到过节，谁也不敢提家。一提，就有人哭。”
沈惊鸿沉默了。他看着路两边一望无际的麦田，麦子已经拔节了，绿得发黑。风一吹，麦浪翻涌，像一片绿色的海。他想象不出边关是什么样子，但他想得出那种想家的感觉。他离家才没多久，有时候夜里醒来，看着陌生的房梁、陌生的床铺，心里会忽然空一下，像被人挖走了什么。
“您那会儿用的是什么兵器？”沈惊鸿忽然问。
老汉看了他一眼，目光落在他腰间的剑上，嘴角微微一撇，似笑非笑。“你使剑？”
“嗯。”
“好看。”老汉说，“剑这东西，好看。走江湖的人多使剑，舞起来漂亮，**。可是在边关，没人用剑。”
“为什么？”
“砍不动。”老汉伸出右手，握成拳头，“你想想，人家穿着铁甲，你一剑刺过去，刺不透。就算刺透了，剑身窄，伤口小，人家还能砍你。用刀就不一样了，一刀下去，膀子给你卸了。用枪，一捅一个窟窿。用锏，隔着甲都能把你骨头砸断。剑太轻了，不合适。”
沈惊鸿摸了摸剑柄。剑柄上那个重新系上的剑穗在风中轻轻晃着，深蓝色的丝线，如意结，下面坠着那颗绿豆大的玉珠。
“那您觉得，剑就没用了吗？”他问。
老汉想了想，摇了摇头。“也不是没用。江湖跟战场不一样。战场上要的是杀敌，快，准，狠，一下算一下。江湖上嘛……有的人**甲，有的人喝多了酒，有的人跟你过招不是为了要你的命。那种时候，剑就够用了。你要是扛着一把大刀满街走，别说打架，走路都费劲。”
沈惊鸿听他说完，心里忽然舒服了一些。不是因为他认可了这个说法，而是因为他忽然觉得，这把剑没有他想的那么没用，也没有他想的那么有用。它就是一把剑。他用它，不是因为它能杀多少人，而是因为它是父亲留下的，因为他用顺手了，因为他觉得它好看。
这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。
“到了。”老汉把牛车停在路边，指了指前面隐约可见的一排房屋，“前面就是柳河集。我在这里卸货，你往前走，一里路就到。”
沈惊鸿跳下车，把包袱背上。他站在车旁，想说什么，又觉得说什么都轻了。
“老伯，您贵姓？”
“姓周。”老汉摆了摆手，“去吧。路上小心。”
沈惊鸿从包袱里摸出一块干粮，放在车上。“路上吃。”
老汉看了一眼那块干粮，没有推辞，收进了怀里。
沈惊鸿转过身，走了几步，听见老汉在后面喊了一声：“你那剑穗系紧点，别掉了！”
他回头笑了笑，点了点头。
柳河集不大，一条土路从东到西，两边稀稀拉拉地开着几家铺子。杂货店、铁匠铺、小饭馆、客栈，还有一家卖布匹的，门口挂着几匹布，被风吹得呼啦呼啦响。
沈惊鸿先去了铁匠铺。
不是要买东西，是听见里面有声响。叮叮当当的，有节奏，像在打拍子。他站在门口往里看，铺子不大，墙上挂着各种铁器——锄头、镰刀、菜刀、铁锹，还有几把刀。炉火烧得正旺，一个赤膊的男人站在铁砧前，左手握着铁钳，夹着一块烧红的铁，右手抡着锤子，一锤一锤地砸。
火星四溅，溅在地上，溅在墙上，溅在铁匠的围裙上。围裙是牛皮做的，上面全是烧焦的黑色小点，密密麻麻的，像一片被火烧过的草地。
铁匠一边打铁，一边哼着什么。调子比周老汉唱的轻快，不是军中小调，像是随手编的，随着锤声起伏。
“一块好铁百回炼——一把好刀千回磨——”
“磨快了刀来砍柴卖——卖了柴来买酒喝——”
沈惊鸿站在门口听了很久，直到铁匠把那块铁打完，放在水里淬了一下，嗤的一声，白汽冒上来，糊住了半间铺子。
铁匠抬起头，看见了他。
“买刀？”
“看看。”沈惊鸿说。
铁匠把锤子放下，拿毛巾擦了一把脸上的汗，走过来，从墙上取下一把刀，递给他。“试试。”
沈惊鸿接过刀，掂了掂。比他的剑重，重不少。刀身宽，脊厚，刃口泛着青光。他握在手里，觉得沉甸甸的，不像剑那样轻巧。
“好刀。”他说。
“当然好。”铁匠笑了笑，“这刀我打了七天。你要是想要，便宜给你，五百文。”
沈惊鸿摇了摇头，把刀还回去。太贵了，他买不起。而且他用惯了剑，拿刀总觉得别扭。
铁匠也不在意，把刀挂回去，又从墙上取下一把剑，看了看，又挂回去了。“剑卖得少。”他说，“这边的人，种地的用锄头，砍柴的用斧头，杀猪的用杀猪刀。谁用剑？”
沈惊鸿摸了摸自己腰间的剑，没说话。
“你是走江湖的吧？”铁匠上下打量了他一眼。
“算是。”
“那你这剑，够用吗？”
沈惊鸿想了想，说：“够用。我的剑不是用来杀敌的，是用来走路的。”
铁匠愣了一下，随即哈哈大笑起来。笑得前仰后合，笑声在铺子里来回弹，像打铁的回声。
“有意思。”他拍了一下铁砧，“小伙子，你这个人有意思。你要是不急，在这坐会儿，我请你喝水。”
沈惊鸿没有坐。他还要找住的地方，天快黑了。
“下次吧。”他说。
“行。”铁匠也不留人，从炉灶边拿起一只瓦罐，倒了一碗水，自己喝了。“往前走，右手边那家客栈，老板娘姓孙，人厚道。你就说是打铁的刘三介绍的，她给你便宜。”
沈惊鸿道了谢，转身走了。走出几步，听见铁匠又在哼那首打铁歌。
“磨快了刀来砍柴卖——卖了柴来买酒喝——”
声音渐渐被风吹远了。
沈惊鸿在天黑之前找到了那家客栈。老板娘姓孙，是个四十来岁的妇人，说话大嗓门，笑起来整条街都听得见。他报了刘三的名字，孙老板果然便宜了五文钱，收了他十五文，给了一间靠东的小屋。屋子不大，一张床、一张桌、一把椅子，墙角放着一个木盆。被褥是蓝布面的，洗得发白，但闻着有一股皂角的味道，干净。
他把包袱放在床上，剑靠在床头，在床边坐了一会儿。窗外的天还没有全黑，西边的云被落日染成了橘红色，像一块烧透了的铁，慢慢暗下去。他忽然想起杜九醞铺子里那块湿抹布搭在盆沿上的样子，想起杜九醞站在柜台后面说“活着回来”的语气，平平淡淡的，像在说今天天气不错。
他站起来，推门出去，想找点吃的。客栈隔壁就是一家小饭馆，门板卸了一半，露出昏黄的灯光。他弯腰钻进去，找了一张靠墙的桌子坐下来。饭馆里只有三四桌客人，一个挑担子的货郎在埋头吃面，一个老头在喝粥，角落里坐着一个书生，面前摊着几张纸，手里捏着一支笔，却没有写，只是盯着那些纸发呆。
沈惊鸿要了一碗面。面端上来，汤是清的，飘着几片葱花和一滴油花。他低头吃了几口，听见角落里的书生忽然开口了，声音不高，像是在跟自己说话：“胜了又如何。”
沈惊鸿抬起头看了他一眼。书生没有看他，低头在那几张纸上划拉了几下，又把笔放下。桌上摊着的纸有几张已经写满了字，墨迹还没干透，在昏黄的灯光下泛着亮光。沈惊鸿看不见纸上写的什么，只隐隐约约看见“捷报”两个字。
“打了胜仗，还是输了。”书生又说了一句，声音比刚才大了一点，像是在跟谁争辩，却又没有争辩的对象。他端起面前的酒杯，一口干了，把杯子重重地顿在桌上。
沈惊鸿犹豫了一下，开口问：“什么胜仗？”
书生转过头来，看了他一眼。那张脸很年轻，比陆秀才还年轻些，嘴唇上有一层薄薄的胡茬，眼睛红红的，像是没睡好，又像是喝了酒。他上下打量了沈惊鸿一番，目光在他腰间的剑上停了一瞬，嘴角微微一动，似笑非笑。“你使剑？”
“嗯。”
“那你应该知道，边关的事。”书生把桌上的纸拢了拢，用手指弹了弹边角，发出啪啪的声响，“章楶在洪德城打了一场大胜仗，斩首千余，缴获战马六百匹。消息传到京师，满朝欢庆。”
沈惊鸿等着他说下去。书生没有立刻说，低头又倒了一杯酒，端起来没有喝，只是端着，看着酒面上浮着的细小泡沫一个一个破掉。
“然后呢？”沈惊鸿问。
“然后？”书生把酒杯放下，发出一声短促的笑，那笑声里没有欢喜，只有一股说不清的涩意，“然后朝堂上开始吵，要不要把打下来的地盘还回去。有人说边地无用，留着也是累赘，不如退兵还地，换几年太平。有人说不还，打了胜仗还割地，天底下没有这个道理。”
沈惊鸿不知道该说什么。他不懂边关，不懂朝堂，不懂什么是“洪德城”，什么是“斩首千余”。但他听出了书生话里的那股气——不是生气，是一种更闷的东西，像灶膛里半灭不灭的火，烟比火大，熏得人睁不开眼。
“那您觉得呢？”他问。
书生没有回答。他拿起笔，在纸上又写了一行字，写完了，把笔搁下，端起酒杯慢慢喝。喝了半杯，他忽然念了两句诗，声音很低，像是怕被人听见：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
念完了，他沉默了很久。沈惊鸿没有接话，他不知道这两句诗是谁写的，也不知道是什么意思，但他听得出那两句诗里的分量——像一块石头扔进深潭，咚的一声，沉下去了，水面上的涟漪一圈一圈地散开，散得很远。
面吃完了，汤也喝完了，沈惊鸿把碗放下，摸出几文钱放在桌上，站起来要走。书生忽然叫住了他。
“小兄弟。”
沈惊鸿停下来。
“你往北走，”书生说，“往北走，过了河，就是荒冢帮的地盘。那边不太平。你一个人，小心些。”
沈惊鸿心里微微一动。这是他离开扬州以后，第一次听见有人主动提起荒冢帮。他想问点什么，但话到嘴边又咽了回去。他点了点头，说了声“多谢”，转身走了出去。
夜已经深了，街上没有灯，只有天上一弯月牙，细细的，像谁用指甲掐出来的印子。他站在饭馆门口，把衣襟拢了拢，夜风灌进领口，凉得他缩了缩脖子。饭馆里，书生还在喝酒，酒杯碰在桌上的声音，一下一下的，像在敲着什么东西。
他摸黑回了客栈。孙老板不在大堂里，柜台上的油灯还亮着，火苗被风吹得东倒西歪。他上了楼，推开门，屋里黑漆漆的，伸手不见五指。他把油灯点上，火光照亮了半间屋子，墙上映着他的影子，黑乎乎的一团。
他把剑从腰间解下来，靠在床头，在床边坐了一会儿。窗纸上有月光透进来，淡淡的，像一层薄霜。他伸手摸了摸剑柄上的剑穗，如意结摸起来很紧实，两指夹着玉珠转了转，光滑微凉。
他忽然想起白天周老汉哼的那首军中小调，想起铁匠刘三打铁时随口唱的歌，想起那个书生念的那两句诗——“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
他试着哼了一下周老汉的调子，声音很低，低得只有他自己能听见，像怕惊动了什么。“八月里来雁门开——孤雁南飞我北来——”
哼了两句就哼不下去了，后面的词记不清了。他停下来，坐在黑暗里，听见远处传来更夫的梆子声，咚、咚、咚，一下一下，闷闷的，像有人在敲一口破钟。他想起苏唱，想起她唱的那首曲子，想起那句“无功受禄者高坐堂，有功蒙冤者骨已凉”。那时候他不懂，现在好像懂了一点，又好像还是不懂。他懂的是那个书生的酒、那句“一将功成万骨枯”。他不懂的是，为什么打了胜仗还要割地，为什么有功的人反而蒙冤，为什么那些人坐在高堂上嚼着肉喝着酒，就能决定千里之外的人的生死。
他在黑暗中把这些念头一一按压下去，像一个把碎碗瓷片叠整齐的老人，一片一片叠好，不再碰它们。然后他把剑放在枕头旁边，吹了灯，躺了下来。
床板硬邦邦的，翻个身吱呀吱呀响。他躺了很久，没有睡着。脑子里一直在转着那句诗——“一将功成万骨枯”。他想起父亲，想起父亲临终前说的那句“江湖不是你想的那样”。现在他有点明白了，父亲说的江湖，不是一个人的江湖。是很多人的。有的人活着，有的人死了。活着的还在走，死了的，就再也没有声音了。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一条裂缝，从屋顶一直裂到床头，像一道干涸的河。他盯着那条裂缝，盯了很久，直到眼睛发酸，才慢慢闭上。
窗外有人走过，脚步声很轻，很快就远了。风大了，吹得窗纸呼嗒呼嗒地响，像有人在敲门，又像有人在说话。那些话他听不清，也听不懂，但他觉得，那里面有一些他应该知道的东西。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许只是闭了一会儿眼，也许睡了很久。再睁开眼的时候，窗纸已经白了，不是那种亮堂堂的白，是灰蒙蒙的，像隔了一层雾。
他躺在床上没有动，盯着头顶的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，暗红色的，沾了一层灰。他跟这串辣椒好像有了缘分——走到哪家客栈，房梁上都挂着这么一串。他忽然觉得有点好笑，嘴角动了一下，没有笑出声来。
坐起来，把剑挂在腰间，推开门。走廊里没有人，楼下大堂里传来锅铲碰铁锅的声音，兹拉兹拉的，油香味顺着楼梯飘上来。他下了楼，孙老板正在灶台后面忙活，见他下来，头也不抬地说了一声：“粥在锅里，自己盛。”
他盛了一碗粥，坐在靠窗的位置慢慢喝。粥是稠的，米粒已经煮开了花，入口即化。他喝了两碗，把碗放下，从怀里摸出杜九醞给的那只空酒壶。壶里已经没有酒了，但他还是拔开塞子闻了闻，一股淡淡的酒气还在，混杂着葫芦本身的草木味道。
他把塞子塞回去，把酒壶重新揣进怀里。
结了账，出了客栈。街上已经有行人了，卖菜的挑着担子往集市走，小孩追着狗跑，狗叫了两声跑远了。他走了几步，经过铁匠铺的时候，刘三已经开工了。锤声叮叮当当的，还是那首打铁歌的调子。
“一块好铁百回炼——一把好刀千回磨——”
沈惊鸿在门口站了一会儿，没有进去。刘三看见了他，冲他咧嘴笑了笑，大声喊了一句：“下次再来，请你喝酒！”他点了点头，转身走了。
出了镇子，路又变成了土路。路两边的麦田比昨天更绿了，绿得发亮。晨风吹过来，带着露水和泥土的味道。他走得不快，步子却比昨天稳了一些。
他不知道自己要去哪儿，还是只知道往北走。但他不再像前几天那样，把“往北走”当成一个逃避的方向。他现在觉得，往北走就是往北走。不是什么“越走越远，把过去甩在身后”，也不是什么“去找荒冢帮算账”。就是走。走一步，再走一步。走到下一个镇子，遇到下一个人，听到下一首歌。
他摸了摸腰间的剑。剑穗在风中轻轻晃着，如意结下面的玉珠磕在剑鞘上，发出细细的、几乎听不见的声响。
他忽然唱了一句。
声音很低，低得只有他自己能听见。调子是不全的，词也是乱的，一会儿是周老汉的“八月里来雁门开”，一会儿是苏唱的“无功受禄者高坐堂”，一会儿又是刘三的“卖了柴来买酒喝”。这些调子和词搅在一起，像一锅煮糊了的粥，他自己也不知道在唱什么。
但他唱得很认真。一个字一个字地往外蹦，蹦错了也不停，继续往下蹦。
走着走着，他忽然停了下来。前面路边有一棵大槐树，树荫下坐着一个老头，面前摆着一个小摊，卖的是茶水和粗碗。老头看见他，招了招手：“后生，歇歇脚，喝碗茶？”
沈惊鸿走了过去，在树荫下坐下来。老头倒了一碗茶递给他，茶是温的，带着一股草木的清气。他喝了一口，把碗放下，看着远处灰蒙蒙的天。
“老伯，前面是什么地方？”
“再往前走二十里，有个渡口。过了渡口，就是宿州地界了。”老头看了他一眼，“你要去宿州？”
“不知道。”沈惊鸿说，“到了再说。”
老头笑了笑，没有多问。
沈惊鸿把碗里的茶喝完，站起来，把几文钱放在摊子上，背上包袱，继续往前走。走了几步，他忽然回过头来，看了一眼那棵大槐树。槐花开得正盛，一簇一簇的，白中带黄，香气淡淡的，被风吹得到处都是。
他想起陆秀才写的那句诗——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
他笑了。
不是苦笑，不是微笑，是真的觉得有点意思的那种笑。嘴角歪了一下，又恢复成平时那个没什么表情的样子。然后他转过身，大步往前走。
风从背后吹来，推着他的衣襟，推着他的包袱，推着他往前走。他没有回头。