第3章

名字------------------------------------------。，久音叫他“一松”的时候，语调是平的，没有敬语，没有后缀。不是“一松君”，不是“一松桑”，就是“一松”。。。。，再从黄变成干燥的、踩上去会发出细小声响的颜色。风变大了，吹得河面上总是皱巴巴的，像一张被揉过的纸。，从“偶尔”变成了“经常”。，但一周会有三四次。放学后，傍晚前，那个时间段。，她也不问一松。他们只是出现在同一个地方，像有一种默契。，我也来。。，看着河面，等。久音来的时候，脚步声很轻，但他总能听到。，而是因为在听到她的脚步声之前，他会先感觉到什么。
像空气变了一下。
像风换了一个方向。
他说不清。
他不想说清。
三
“你的学校，”一松有一**，“在东京的哪个方向？”
久音正在喝一罐咖啡。她停了一下，把罐子从嘴边移开。
“……西边，”她说。
“西边。新宿那边？”
“差不多。更远一点。”
一松没有追问。他注意到久音回答关于学校的问题时，总是慢半拍。不是犹豫，而是在思考——思考该说多少。
他理解那种感觉。
有些东西不想说，不是因为不能说，而是因为说了之后，对方就会用另一种眼光看你。
他也有不想说的事情。
比如，他有五个长得一模一样的兄弟。
比如，他有时候会对着一条旧缎带发呆。
这些事情他都没有告诉久音。
四
有一天，久音迟到了。
她从来没有迟到过。
一松在河堤上坐了四十分钟。从傍晚坐到天黑，从还有光坐到只剩下河面上反射的路灯。他站起来，又坐下，又站起来。
他开始想：她不会来了。
然后他想：她为什么不来了？
然后他想：我为什么这么在意？
他把手**口袋，什么都没有。那条旧缎带在家里，在抽屉里。
又过了十分钟，他听到脚步声。比平时快，比平时重。
久音跑过来的。
她喘着气，头发有些乱，那条紫色缎带歪了一点——蝴蝶结的一个耳朵垂下来了。
“对不起，”她说，“学校……有事。”
一松看着她。
她的脸上有一种他没见过的表情。不是疲惫，不是慌张，而是什么呢。
他说不上来。
“没事，”他说。
他犹豫了一下，伸出手，指了指自己的头顶。
“歪了。”
久音愣了一下，然后伸手摸到自己的蝴蝶结，把它扶正。
她的手指在缎带上停了一瞬。
“……谢谢，”她说。
五
他们坐了下来。
久音比平时安静。不是那种舒适的安静，而是那种有什么东西压在下面、不敢让它浮上来的安静。
一松没有问。
他只是坐在她旁边，看着河面。
过了很久，久音开口了。
“一松。”
“嗯。”
“你有没有……想过，如果有一天你突然消失了，会怎么样？”
一松看了她一眼。
久音没有看他。她看着河面，紫粉色的眼睛里映着路灯的光。
“……没想过，”一松说。
他想了想，又说：“大概没有人会发现。”
久音的手指动了一下。
“你也是吗？”一松问。
久音没有回答。
风吹过来，她的头发飘起来，那条紫色缎带在风里晃动。
一松看着那个蝴蝶结，忽然想起什么。
“以前我捡过一只猫，”他说。
久音的肩膀动了一下。
“那只猫脖子上也系着一条紫色缎带，”一松说。“和你这个颜色挺像的。”
久音沉默了几秒。
“那只猫呢？”她问。
“跑了。”
“……”
“大概死了吧。”
久音没有说话。
她的手指攥着膝盖上的布料，攥得很紧。
一松没有注意到。他看着河面，语气平平的。
“不过无所谓，”他说，“野猫嘛。”
六
那天分别的时候，久音站起来，拍了拍裙子上的草屑。
“一松，”她说。
“嗯。”
“你说的那只猫……”
一松看着她。
久音低下头，看着自己的鞋尖。
“它大概没有死，”她说。
一松歪了一下头。
“你怎么知道？”
久音没有回答。
“随便说的，”她说。
然后她转身走了。
一松站在原地，看着她的背影越来越远。及腰的长发，三七分的刘海，头顶那个紫色的蝴蝶结。
他没有追上去。
他站在那里，把手**口袋，站了很久。
“什么啊，”他小声说。
他不知道自己在说什么。
七
那天晚上，一松躺在床上，想着久音问的那个问题。
“如果有一天你突然消失了，会怎么样？”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想到那只猫。
那只猫消失了。他发现了。但他什么也做不了。
他把手伸到枕头底下，摸到那条旧缎带——他有时候会把它塞在枕头下面睡觉，不知道为什么。
他把它拿出来，在手指间绕了一圈。
紫色。
他想起久音头上的缎带。
也是紫色。也是蝴蝶结。
他想了想。
然后他把缎带放回枕头底下，闭上眼睛。
缎带而已。
到处都有。
八
第二天，一松去了河岸。
久音已经在了。
这是第一次她比他先到。
她坐在河堤上，膝盖并拢，双手抱着腿。头发被风吹得到处飘，那条紫色缎带在头顶颤颤巍巍的。
一松走过去，在她旁边坐下。
“早，”他说。
“早。”
他们沉默了一会儿。
一松看着河面。久音也看着河面。
“久音，”一松说。
“嗯？”
“你昨天说的那个……消失的事。”
久音没有说话。
“你是不是在担心什么？”
久音摇了摇头。
“没有，”她说。
“哦。”
一松没有再问。他不擅长追问，也不觉得有必要。
他只是从口袋里掏出一个东西，递过去。
一个便利店的饭团。鲑鱼味的。
“你昨天没吃饭吧，”他说。
久音看着他手里的饭团，看了两秒。
“……你怎么知道？”
“你跑过来的时候肚子叫了。”
久音的脸一下子红了。
从脖子一直红到耳朵尖。那个紫色蝴蝶结下面的耳朵，像被火烧过一样。
“……我没有，”她说。
“有。”
“没有。”
“有。我听到了。”
久音把脸埋进膝盖里，不说话了。
一松把饭团放在她旁边。
“吃吧，”他说。
久音从膝盖里抬起头来，看着一松。
她的眼睛湿漉漉的，紫粉色的，像在下雨。
她看着那个饭团，看了很久。
然后她拿起来，拆开包装，小口小口地吃。
一松没有看她。
他看着河面，听着旁边窸窸窣窣的声音。
他的嘴角动了一下。
不是笑。
他自己也不承认那是笑。
九
深秋了。
河岸边的树掉了大半的叶子，剩下几片挂在枝头，黄得发亮。一松和久音坐在那棵树下，背靠着树干，看着河面。
风很大。
久音的头发被吹得到处飘，那条紫色缎带在风里拼命地晃。她几次伸手去按，头发还是糊了一脸。
一松看了她一眼。
“你为什么不把头发扎紧一点？”
“扎紧了不好看，”久音说。
“现在也不好看。”
久音转过头看他。
她的脸上沾着几根碎发，紫粉色的眼睛瞪着他。
“……你说什么？”
“说你的头发不好看，”一松说。
久音没有说话。
她把脸转回去，把头发别到耳后，动作有点用力。
过了一会儿，一松说：
“……骗你的。”
久音没有回应。
“挺好看的，”一松说。
他的声音很小。
河风很大。
他不知道久音有没有听到。
久音没有转头。
但她的耳朵红了。
一松看到了。
他没有再说话。
他看着那个红红的耳朵，看着上面那个紫色的蝴蝶结，看了很久。
他想：我到底在干什么。
他不知道答案。
他只是觉得这个秋天好像比往年长。
十
有一天傍晚，一松在河岸等久音。
她没来。
他等了一个小时。两个小时。
天黑透了。
他站起来，拍了拍裤子上的草屑，回家了。
第二天，她来了。
“昨天有事，”她说。
“哦。”
一松没有问她有什么事。
但他注意到，久音的眼圈有点红。
像哭过。
他没有问。
他只是把手里多买的一罐咖啡递给她。
“喝吗？”
久音接过去。
“谢谢。”
她打开拉环，喝了一口。
然后她放下咖啡，看着河面。
“一松。”
“嗯。”
“你上次说的那只猫……”
“嗯。”
“如果它回来了，”久音说，“你还会养它吗？”
一松想了想。
“不知道，”他说。
久音沉默了一会儿。
“会吧，”一松又补了一句。
久音没有看他。
但她把咖啡罐攥紧了一点。
“那就好，”她说。
天色暗了下来。久音看了看手机，站起来。
“该走了，”她说，“电车还要坐一会儿。”
“嗯。”
一松没有站起来，只是点了点头。
久音走了几步，停下来。
“一松。”
“嗯？”
“明天……应该能来。”
一松看着她的背影。
“知道了，”他说。
久音没有回头。
她的脚步声越来越远，被河风盖住了。
一松坐在原地，又待了一会儿。
他看着河面，看着路灯在水里的倒影，看着风吹过时那些光碎成一片一片的。
他想：她学校在东京的西边。
东京的西边很大。
但他没有问具体在哪里。
他觉得，如果她想说的话，会说的。
如果不想说，那也没关系。
他坐了很久。
然后站起来，把手**口袋，回家了。
那天晚上，他把那条旧缎带从枕头底下拿出来，系在手腕上。
紫色的蝴蝶结。
像猫耳一样。
他看着它，想起了那只猫。
想起了久音。
想起了很多说不清楚的事情。
他没有想太久。
他闭上眼睛，听着窗外的风声。
秋天快要结束了。