第1章

它放多了盐------------------------------------------。，整层楼的人挤在走廊里，没人说话。，然后退回来，脸色白得跟涂了层蜡似的。。***、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。两副碗筷，一副没动，一副摔在地上，饭粒撒了一地。。，瞳孔在转。但你盯着她看超过三秒，就会发现不对——她不是在“看”，她是在“被看”。那眼神空得像一间搬空了所有家具的房子，窗户大敞，风穿堂而过，什么都留不住。，双手抱头，翻来覆去就一句话：“她就是吃了顿饭……她就是做了顿饭……她就是吃了……”。。。。是被筷子夹起来之前那种——微微的、带着弹性的颤动，像在呼吸。其中一块正往盘子边沿慢慢挪，挪一下，停一停，再挪一下，像刚出生的东西在找方向。。。“让让。”。有人回头，看见一个年轻人站在身后。袖口卷到手肘，露出手臂上细密的旧刀痕。围一条洗得发白的围裙，手里拎着把菜刀。刀身上刻满符文，刀柄被握得发亮。
他的眼睛让人不舒服。不是凶，不是冷。是饿。一种安静的、持续的、好像永远不会消失的饥饿感。
他越过人群进了屋。
蹲下来看了看地上的碎碗，又看了看桌上还在动的***。然后伸出手——用手指沾了点菜汤，放进嘴里。
“**——”
“疯了！那东西能吃吗！”
他嚼了嚼，又夹了一块还在颤的***，嚼了，咽下去。那块肉进了他嘴里还在挣扎，不是那种剧烈的挣扎，是像果冻被人用舌尖顶了一下的微弱的弹性。
“它放多了盐。”
他放下筷子，看着那盘***。说完这句话，顿了顿，补了一句：“这菜原本是甜的。它把盐当糖放了。它分不清。”
“分不清什么？”门口有人小心翼翼地问。
“分不清甜和咸。分不清人吃什么和人是什么。”
他站起身，走到女主人面前，把手放在她额头上。她被他一碰，瞳孔忽然颤了一下，像是有什么东西在很深的地方想挣扎着浮上来。
“她在被消化。这三天内找到做这道菜的东西，把它切了，她还能回来。三天后她就彻底被排出去——跟食物残渣一样。”
他说完转身就走。
走到门口，忽然停住了。听得莫名其妙。
他回过头。所有人以为他要说什么重要的话——但他是看着桌上那盘***说的。
“你放多了盐。下次少放点。”
他在跟菜说话。把它当成了活的。
走廊里所有人同时往后退了一步。没人说话。没人动。只有桌上那碗番茄蛋汤，在没有人碰的情况下，漾了一下。一圈极细极浅的涟漪从碗心荡开，又慢慢平复。
像是有什么东西在回应他。
或者，在记住他。