第1章

隔壁的**------------------------------------------，今年二十八岁，单身，职业是拍照的。“拍照的”显得很没出息，但说“自由摄影师”也没好到哪去——听起来就像那种交不起房租还要跟人谈艺术理想的穷鬼。，我确实差点交不起房租。，我在上一个城市混不下去了。不是得罪了什么人，就是单纯的……没活干。婚礼跟拍的单子越来越少，找我拍产品图的**店一家接一家倒闭，我蹲在出租屋里算了算***余额，做了一个艰难的决定：。，换个运气，反正也没什么可失去的。。一个同学在这边做设计，说房租便宜，生活节奏慢，适合我这种“暂时不想努力的人”。我让他帮忙留意租房信息，他发来一个链接——老居民楼，四楼，一室一厅，月租一千六。。。，直接转了定金。，天还热得要命。。不是请不起，是觉得没必要——我一个单身汉，全部家当就三个编织袋和一个行李箱，叫个货拉拉，自己搬，省两百块钱。，看了一眼四楼，又看了一眼我。“兄弟，没电梯啊。我知道。”
“你自己搬？”
“嗯。”
他笑了一下，那种“年轻人你还是太年轻”的笑。
我没理他，扛起第一个编织袋就往楼上走。
一楼。二楼。三楼。四楼。
到了。
我把袋子靠在402门口，喘了十秒钟，转身下楼。
第二个袋子。
一楼。二楼。三楼。四楼。
第三个袋子。
一楼。二楼。三楼。四楼——
等等。
到三楼拐角的时候，我停下来了。不是因为累，是因为……好吧，就是因为累。T恤湿透了，贴在背上，额头上的汗顺着鼻尖往下滴，我现在的样子一定很像刚从河里捞上来的水鬼。
我把箱子搁在膝盖上，弯着腰大口大口地喘气。
就在这时候，一个声音从上面传下来。
“需要帮忙吗？”
女的。
我抬头。
一个女人站在四楼的楼梯口，逆着楼道窗户的光，看不清脸。只看到一个纤细的轮廓——头发用一根簪子挽着，穿着一件浅色的裙子，裙摆被穿堂风吹得轻轻贴在小腿上。
小腿很细，很白。
我的第一反应是：这楼里住着这种级别的？
第二反应是：林深你现在的样子丑死了，赶紧站直。
“没事，快到了。”我说。
声音比我预想的要淡定。很好。
我重新扛起行李箱，憋着一口气爬完了最后半层。到四楼平台的时候，我正要放下箱子掏钥匙，她伸出手，帮我推了一把。
箱子滑进了402门口。
“谢……”我直起腰，这才看清她的脸。
白。
不是那种擦了粉的白，是天生就白的、透着一点血色的白。脸上没妆，嘴唇是自然的粉色，微微抿着。眼睛不大，但很亮，看着你的时候有一点认真，又有一点不好意思。
头发是深棕色的，用一根木簪挽着，有几缕碎发垂在耳侧。
她穿着一件浅绿色的家居裙，棉质的，领口不高不低，刚好露出锁骨。
我承认我看多了零点几秒。
“谢谢啊。”我赶紧收回目光，用袖子擦了把脸上的汗。
“不客气。”她笑了一下，然后指了指旁边的门，“我是401的，你以后就是402了吧？”
“对，林深。”我伸出手。
她犹豫了一下。
那个犹豫很短暂，但我捕捉到了。不是嫌弃，是那种“和一个陌生男人握手合适吗”的、属于良家妇女的本能顾虑。
然后她还是伸出手，轻轻握了一下。
“苏晚。”
手很小，指节细长，指尖凉凉的。握了不到两秒就松开了。
“一个人搬？”她看了一眼我身后那些寒酸的编织袋。
“嗯，刚来这个城市。”
“做什么工作的？”
“拍照。什么都拍，产品、人像、婚礼……看客户要什么。”
她点了点头，没再追问。
“有需要帮忙的可以找我，”她指了指自己的门，“我大部分时间在家，远程办公。”
“好啊，谢谢。”
她转身回了401，门关得很轻。
我站在402门口，掏出钥匙开门，把行李箱拖进去。屋子不大，一室一厅，家具是房东留下的，旧但干净。窗户朝南，下午的光线照进来，地板上有一块暖**的光斑。
我在那块光斑里站了一会儿，脑子里反复回放刚才那个画面——她站在楼梯口，逆光，裙摆被风吹起来。
然后我给了自己一巴掌。
林深，人家有戒指。无名指上戴着呢。
别想了。
搬进来之后，日子过得很简单。
白天出去接活，晚上回来修图，饿了叫外卖，懒得叫就煮泡面。楼下的便利店老板已经认识我了，每次看到我都问“今天还是老样子？”——一包红塔山，一瓶冰红茶。
老样子。
我的生活就是这么好预测。
苏晚的事，我是慢慢知道的。
比如，她大部分时间穿着家居服。有时候是裙子，有时候是T恤和短裤，有时候是一件宽大的男款衬衫——那衬衫她穿起来松松垮垮的，领口经常滑到锁骨以下。
我承认我看了。
但我是摄影师，观察是我的职业本能。职业本能。
她老公，我是第二个星期才见到的。
那天傍晚我下楼倒垃圾，401的门开着，苏晚正接过一个男人手里的外卖袋。那男人穿着冲锋衣，拎着电脑包，微胖，发际线有点高。
“这是我老公，周远。”苏晚介绍道。
周远抬头看了我一眼，点了一下头，然后低头看手机了。
整个过程不到两秒。
“你好。”我说。
“嗯。”他已经走进屋了。
苏晚抿了一下嘴，对我笑了笑，那个笑容里有一点“不好意思他就这样”的抱歉。
我摆摆手，下楼了。
后来从物业大姐那里听了一耳朵——周远是做互联网的，项目经理，经常出差，一周在家最多两三天。
物业大姐说这话的时候表情很微妙，好像在说“这么漂亮的老婆一个人在家，可惜了”。
我没接话。
但我在心里默默给周远减了十分。
住了一个月之后，我和苏晚的关系维持在一个很安全的距离——楼道里碰见打招呼，偶尔聊两句，聊的内容不超过“今天好热你家WiFi信号好吗楼下快递架又满了”这个范围。
我挺满意这种状态。
不是不心动。
是觉得没必要。
人家有老公，我瞎想什么。
而且说实话，我也没那个胆子。
直到有一天，事情有了变化。
那天下午我刚从一个拍摄现场回来，热得半死，准备上楼冲个澡。走到单元门口的时候，看到苏晚站在门廊下面，脚边放着一个大纸箱。
她穿着一件灰蓝色的棉麻衬衫裙，领口系着带子，腰身收得很自然，头发扎了一个低马尾。她弯腰试了试纸箱的重量，直起身，掏出手机看了看，又弯下去试了一次。
眉头皱着。
纸箱上印着“当当”两个字。
“搬不动？”我走过去。
她抬头，看到是我，笑了一下。
“有点沉。我买了两箱书，快递只到了一箱，没想到这么重。”
“我来吧。”
“不用不用——”
我已经弯腰了。箱子确实重，我估摸着得有四十斤。但我林深这辈子别的不行，在女人面前逞强这件事，从来没输过。
“几楼？”
“四楼……”她跟在我后面，语气里都是不好意思，“真的太麻烦你了。”
“没事，顺路。”
顺路个屁。我家在四楼，她家也在四楼，确实顺路。但关键是，我本来不用搬这个箱子。
男人在漂亮女人面前就是会做一些多余的事。
这是基因决定的，不怪我。
爬到三楼的时候，我开始后悔了。
这该死的箱子怎么这么重。我咬着牙，脸上的表情估计已经扭曲了，但我没敢松手，也没敢停——停在半路更丢人。
“你……还好吗？”苏晚在后面问。
“好得很。”我的声音从牙缝里挤出来。
她大概看出来了，但没有拆穿我。只是在后面默默地跟着，没有催促。
到了四楼，我把箱子放在401门口，直起腰的那一刻，我感觉自己的脊椎发出了一声惨叫。
“你放门口就行，我自己搬进去——”她说。
“没事，帮你搬进去。”我重新抱起箱子。
她连忙开门，我跟着走进去，把箱子放在客厅的地板上。
客厅不大，但收拾得很干净。电视柜上摆着结婚照，苏晚穿着白色婚纱，笑得很甜。旁边的周远穿着一身黑西装，也在笑，但那个笑像是被人喊了三遍“笑一个”之后硬挤出来的。
“你坐一下，我倒水给你。”苏晚说着就往厨房走。
“不用了，我——”
“你汗都滴到地板上了。”她回头看了我一眼，语气温和但不容拒绝。
我低头看了看地板。确实有几滴汗。
好吧。
我在沙发上坐下，趁机多看了几眼客厅的布置。茶几上有一本书扣着放，旁边的杯垫上有一个茶杯，杯壁上印着浅粉色的花瓣图案。电视柜旁边有一个小书架，上面大部分是书，小部分是一些小摆件——干花、相框、一只陶瓷猫。
很女性化的空间。
没有男人的痕迹。
苏晚端着水杯从厨房出来，递给我。
“谢谢你啊，真的。”她在我对面坐下，双手放在膝盖上，坐得很端正。
“举手之劳。”我喝了一口水，“你买这么多书？”
“工作需要，我是做图书编辑的。有一些是样书，要看的。”
“哪家出版社？”
她说了一个名字。不算大，但在业内有点名气。
“那你看书岂不是跟上班一样？”
“对啊，”她笑了，“所以我现在看到文字就想吐。”
这是她第一次在我面前开玩笑。
我笑了一下。
她看到我笑，也跟着笑了一下。然后两个人同时安静下来，好像突然意识到刚才那个笑声有点太自然了。
“那……”我站起来，“我先回去了，身上全是汗，得洗个澡。”
“嗯，今天真的谢谢你。”
“不客气。”
我走到门口的时候，她叫住我。
“林深。”
“嗯？”
“改天请你吃饭。”她说，“你帮了我两次了，搬家和搬书，我得还你这个人情。”
“不用，真的。”我摆摆手。
“要的。”她看着我，表情认真。
我没再拒绝。但心里在想——什么“请吃饭”，客气话而已，良家妇女都这么说，说完就忘了。
我冲完澡，坐在电脑前修图。
修到一半，手机震了一下。
苏晚：今天那箱书里有一本我觉得你会喜欢，明天放你门口。
我愣了一下。
苏晚：不用谢，是还你人情的（加了一个微笑表情）
我看着这条消息，大概有十秒钟。
然后我想：
她真的觉得欠我人情。不是客气话。
这人挺较真的。
但又想：
一本够吗？我帮你搬了四十斤的书呢。起码三本吧。
当然这话我没发出去。
第二天早上开门，门口确实放着一个牛皮纸袋。里面包着一本书，扉页上盖着出版社的样章。
是一本摄影集。
**的一个摄影师，拍的都是日常生活中的光影。我之前在书店翻过，觉得贵没买。
她怎么知道我喜欢这种？
我拿起手机给她发消息。
林深：书收到了。你怎么知道我喜欢这个？
过了几分钟，她回了。
苏晚：你朋友圈发过。
我翻了一下自己的朋友圈。三个月前，我确实转了一篇关于这个摄影师的文章，配文是“想买，但没钱”。
她翻了三个月的朋友圈。
就为了给我挑一本书。
我盯着那个消息看了很久，最后只回了两个字。
林深：谢谢。
苏晚：不客气，还欠你一顿饭。
林深：那本书就够了。
苏晚：不够。饭还是要吃的。
我笑了一下，没再回。
这件事过去大概一周。
那天傍晚六点半，我正在修图，门被敲响了。
不是快递，不是外卖——这个点我没点任何东西。
我打开门。
苏晚站在门外。
她穿着一件奶白色的棉质家居裙，领口不低，但那布料极软，顺着身体的曲线服帖地垂着，胸口那里自然而然地形成了一个柔软的弧度。
头发没扎，散在肩上。发尾微卷，有几缕垂在胸前。
手里捧着一个浅蓝色的纸盒，系着白色丝带。
“这是什么？”我问。
“饼干。”她说，眼睛弯成两道月牙，“我烤的。”
“你烤的？”
“嗯。你不是说喜欢吃手工曲奇吗？我试了一下，还行。”
我愣了一下。
我说过吗？
哦。上个月，有一次在楼道碰见，她问我平时吃什么零食，我说不爱吃零食，但手工曲奇还行。
就随口说了一句。
她记住了。
“进来坐？”
“不进去了，”她看了一眼自己的家居裙，好像在用这个理由说服自己，“锅上还煮着东西，马上要关火。”
我接过盒子。纸盒还带着烤箱的余温，暖暖的。
“专门给我烤的？”
“随手做的。”她的目光移开了，落在楼道墙壁上。
撒谎。
每次她不想看我的眼睛的时候，就会看墙壁。
我没有拆穿她。
打开盒子，里面码着六块形状各异的曲奇——心形的、星形的、小月亮的，还有一块歪歪扭扭的、勉强能看出是猫脸的。
我拿起那块猫脸，咬了一口。
酥的。黄油和奶香在嘴里化开，甜度刚好。
“好吃吗？”她问。声音比刚才轻了一点。
“好吃。”我说的是实话。
然后我加了一句——
“比我上次在国贸那家买的还好吃。”
“夸张。”她笑了，但眼睛亮了一下。
“真的。你那个猫脸，虽然长得像猪，但味道是真的好。”
她愣了一下。
“像猪？？？”
“我说猫脸，你说像猪，你说的啊。”
她瞪了我一眼，但嘴角是弯的。
“你这人……”她摇了摇头，“行吧，下次给你烤个猪脸的。”
“好啊。烤得像猫的猪。”
她笑出了声。很短，但很真。
楼道里的灯忽然灭了。
感应灯，二十秒不响就灭。
黑暗中，我闻到她身上飘过来的淡淡香味——不是香水，是沐浴露的味道，像某种白色的花，清爽但不寡淡。
她的呼吸声很近。
“……我回去了。”她的声音在黑暗里显得比平时轻。
“灯还没亮，你小心。”
话音刚落，灯亮了。
她站在离我很近的地方。近到我能看清她鼻梁上那颗小小的痣，近到我能看到她下唇有一小道干裂的细纹。
她没有立刻后退。
就那么站了一秒，然后低下头，转过身。
“晚安。”她说着，往401走。
家居裙的下摆在小腿那里晃来晃去。脚上是布拖鞋，后跟踩扁了，露出脚后跟圆润的轮廓。
“盒子别扔。”她头也不回地说。
“啊？”
“可以装别的东西。”她掏出钥匙，开了门，走进去。
门关上了。
我端着那盒饼干站在门口，看了一会儿401紧闭的防盗门。
回到屋里，手机震了。
苏晚：饼干要是吃完了告诉我。
林深：告诉你干嘛？
苏晚：再给你烤。
林深：那我岂不是天天都有饼干吃了？
苏晚：你想得美。
后面跟了一个表情包，是一只猫翻白眼。
我把手机放下，拿起那块心形的饼干，咬了一口。
窗外的灯一盏一盏亮起来。
我在想一个很严重的问题——
她是只想还人情，还是想跟我有点什么？
应该是还人情吧。
毕竟良家妇女嘛，不欠男人的，这是原则。
但是——
翻我三个月的朋友圈。
记住我说过的每一句话。
烤饼干，心形的。
穿那件奶白色的家居裙送过来。
然后告诉我“盒子别扔”。
这些加起来，好像不太像“只还人情”四个字能解释的。
也可能是我自作多情。
我这个人最大的毛病就是想太多。
人家就是客气。
人家就是礼貌。
人家就是——
算了。
不想了。
饼干挺好吃的。
盒子我没扔。