我爸妈是镇上有名的大善人凡事讲听天由命

件很小的事。
“我回这个家九天了。”
我开口，声音平静得像在说别人的事。
“你一次都没有抱过我。”
客厅安静了。
妈妈愣住，嘴唇动了动，搂着小满的手臂下意识收紧了。
不是收紧来抱我。
是收紧来保护小满。
夜里，我躺在杂物间的折叠床上，隔壁传来妈妈哄小满入睡的声音。
被子窸窣的响动，然后是妈妈柔和的低语。
“满满乖，别理你姐，她在外面待野了不懂事……你永远是妈**小棉袄……
那三千块明天妈悄悄给你，别让她知道……”小满的声音软糯又委屈。
“妈，姐姐是不是不喜欢我？”
“她哪有不喜欢你，就是心眼窄。你放心，有妈在一天，谁也动不了你的东西。”
一墙之隔，那边是母女情深的温暖，这边是堆满杂物的冰冷。
我上辈子用一条命才换来一句真话，这辈子不需要了。
什么都听见了，什么都明白了。
我坐起来，没有哭。
从杂物间角落翻出一个旧书包，把仅有的几件衣物、一支笔和旧笔记本塞进去。
不再等父母安排我的人生。
邻居赵婶前天提过，镇中学有个老师可以咨询**高考的事。
清晨六点，我走出家门。
赵婶正在院子里晒咸菜，看见我背书包出门，小声喊住我，塞给我两个热包子。
“去吧，你该去。”
没多说什么，但她的眼神里有一种我在这个家从未见过的东西。
镇中学教务处，周老师听完我的来意，翻了翻资料。
“报名下个月截止，需要***、户口本和两张近照，你有***吗？”
我攥紧了书包带。
我没有***，甚至不确定自己有没有户口。
周老师随手翻开桌上高中生物教材，指着心脏结构图。
“这些你能看懂吗？”
“二尖瓣和三尖瓣的区别在这里标反了，主动脉弓的走向应该是......”
周老师的表情从随意变成了震惊。
中午回到家，气氛不对。爸爸坐在客厅，脸色铁青。
“你早上去哪了？”
“去了镇中学，了解**高考报名。”
他把烟头按灭在烟灰缸里，力道大得烟灰缸在桌上滑了半寸。
“家里什么条件你不清楚？一个名额的钱！你这是逼**妹**？”