第2章

号施令的人，
“速战速决。国栋，拿工具。启明，你发什么呆？”
爸从后备箱拿出准备好的铁锹和麻袋。
哥跟在他后面，腿肚子都在发抖。
我看着那扇熟悉的、又无比陌生的家门。
门上贴着褪色的春联，风一吹，像两张干枯的人皮。
妈掏出钥匙，那串钥匙她一直留着。
钥匙**锁孔，转不动。锈死了。
“没用的东西。”
妈骂了一句，后退一步，
“国栋，把门踹开。”
爸把铁锹丢在地上，吸了口烟，一脚踹在门上。
“砰！”
门晃了晃，没开。
“用力！”
爸退后两步，助跑，用肩膀狠狠撞过去。
“哐当——”
两扇木门向内敞开，灰尘扑簌簌落下，在正午的阳光里形成一片浑浊的雾。
我们站在门口，等灰尘散去。
院子里长满了半人高的杂草，东倒西歪。正屋的门虚掩着。
一切都和我想象中一样，荒凉，死寂。
“走，去地窖。”
妈一挥手，带头往里走。
穿过院子，就是正屋的堂屋。
地窖的入口就在堂屋的地面上，一块厚重的木板。
妈走到木板前，停下脚步。
那把黄铜大锁，还挂在上面。
十八年的时光，让它变得暗绿。
“启明，砸开。”
妈命令道。
哥提着铁锹，手抖得厉害。
他看了一眼那把锁，又迅速移开目光。
“快点！”
哥闭上眼，抡起铁锹，砸了下去。
“当！”
一声脆响。
锁没开。
“没吃饭吗？用力！”
哥咬着牙，又是一下。
“当！”
“当！”
连砸了七八下，锁扣终于断裂，大锁掉在地上，发出沉闷的声响。
所有人都松了口气。
爸走上前，准备去掀那块木板。
就在这时，一个声音从我们背后传来。
那个我们以为早就不存在了的，正屋的大门，在此时“吱呀”一声，缓缓打开了。
我们四个僵硬地转过身。
门口站着一个人。
一个女人。
她穿着一身红色的连衣裙，就是十八年前她最爱穿的那件。
皮肤白得不像话，头发很长，垂在肩上。
她站在那里，对着我们笑。
阳光描摹着她的轮廓，却照不进她幽深的眼睛。
整个院子的风都停了。
时间也停了。
我听到哥牙齿打颤的声音，听到