第1章

我买了八千块年货准备过年，婆婆当着我**面，把鱼肉全藏进柜子给小叔子留着，只给我和我妈端了盆清水煮白菜。
她笑着说：“你们农村来的，吃这个习惯。”
除夕下午四点，我当场把那盆白菜扣在桌上，拎着六袋年货带我妈走了。
婆婆追出来骂：“你还有没有教养！东西拿到我家就是我家的！”
老公打了十几个电话求我回去，我只回了一句：“**说得对，我就是农村来的，不配**家的桌子。”
1
我按下青轴键盘最后一个回车键，咔哒一声在客厅里炸开。
婆婆正抱着鲈鱼往卧室走，听见响动扭过头，眼神闪了一下。我盯着她手里那条鱼——前天下午我在盒马挑了四十分钟，专门选的活的。
“妈，那鱼准备晚上清蒸吧？”我合上电脑。
她脚步顿住：“哦，这个......晚上老二要带女朋友回来，得留着。”
“那排骨呢？”
“也、也是给老二留的。”她抱紧鱼，快步进了卧室，咔哒，反锁了。
我妈坐在沙发上，端着茶杯的手僵在半空。
我起身进厨房。八宝鸭不见了，**不见了，连早上炖的排骨汤都被倒进了带盖的汤盆里塞进了角落。冰箱里空荡荡，只剩下半颗白菜。
“囡囡......”我妈跟进来，声音压得很低。
“没事。”我拎起白菜，找出最大的汤盆装满水，整颗扔进去开火。
水烧开的咕噜声传到客厅，婆婆从卧室探出头：“你煮什么？”
“白菜。”我盯着翻滚的菜叶，“您不是说我们农村来的，吃这个习惯吗？”
她脸色变了变，没吭声。
二十分钟后，我端着那盆水煮白菜走进客厅，在餐桌上重重一放，水花溅出来。婆婆靠在沙发上剥瓜子，看都没看这边。
“妈，我妈，开饭了。”
我妈走过来，看着那盆白菜，嘴唇动了动，什么都没说出口。
婆婆终于抬起眼皮扫了一眼：“就吃这个？”
“对，就吃这个。”我坐下，给我妈盛了一碗。
她放下瓜子，语气里带着笑：“你们农村来的，吃这个不是习惯吗？我们城里人可不兴除夕吃白水菜。老二晚上带女朋友回来，我得给人家弄像样的。”
最后那个“像样”两个字，她咬得特别重。
我**勺子停在碗边。我看见她手背上青筋暴起，那是六十岁的农村妇女在田里干了一辈子活留下的痕迹。
啪。
我把碗扣在桌上。白菜汤顺着桌沿往下流，婆婆的瓜子壳被冲得到处都是。
“你干什么！”她跳起来。
我没说话，转身进了次卧，拖出行李箱。
“你要干什么？”婆婆跟过来，站在门口。
我打开衣柜，把这两天带来的衣服全扔进箱子，拉链拉到底。婆婆看我动作，脸色变了：“你想上天是不是？”
我拖着箱子经过她身边，直接推开她卧室的门。
“哎！你——”
我拉开她的衣柜。那条鲈鱼躺在最上层，旁边堆着排骨、**、八宝鸭，连我早上炖的汤都在。我找出六个购物袋，把东西一样样装进去。
婆婆冲过来拽我胳膊：“这是我家的东西！”
“小票在我手机里。”我甩开她的手，提起袋子往外走。
我妈已经站在门口，脸色白得吓人。我把袋子递给她，回头看着追出来的婆婆：“您说得对，我就是农村来的，吃不惯城里的好东西。这些鱼啊肉啊，我全带走，省得糟蹋了您的柜子。”
“你站住！”她扑过来要抢袋子。
我往旁边一闪，她抓了个空，差点摔倒。楼道里已经有邻居开门张望。
“你个不要脸的，东西拿到我家就是我家的！”她的声音在楼道里回荡。
我按下电梯键，门开了，我妈先进去。我提着最后一个袋子跨进去，婆婆冲过来卡在门中间。
“我告诉你，你今天敢走，就别想再进这个家！”
电梯门夹在她身上，发出警报声。我按下开门键，等她踉跄退出来，才按下关门键。
电梯下行，我妈靠着墙，眼泪掉下来。
“囡囡，你这是......”
“妈，对不起。”我盯着跳动的楼层数字，“我不该带你来这受罪。”
2
电梯门开的时候，手机已经炸了。
老公的电话一个接一个，我全按掉。出