第1章

我三十年没回老家，父母被大嫂养在杂物间，冬天盖发霉被子吃剩菜，身上全是褥疮。
我连夜接走老人，大嫂追出来骂我白眼狼，说老宅拆迁款是她照顾老人换来的。
一周后村里确定拆迁，每户能分八十到一百二十万。
大嫂带全家堵我单位门口下跪求我还宅基地证，族里长辈轮番施压说“出嫁女凭什么拿祖产”。
我当场掏出公证书：“老宅无偿捐给村里建养老院。”
大嫂瘫在地上嘶吼：“一百万！我的一百万！”
1
车停在巷口，我没敢按喇叭。
大嫂家的门虚掩着，我推开就闻到一股霉味。客厅灯亮着，电视里放着养生节目，茶几上摆着刚炒好的三个菜——***、蒜苗炒蛋、酸菜鱼。热气腾腾的。
“妈？”我喊了一声。
没人应。
我往里走，经过主卧时看见门开着，收拾得整整齐齐，床上铺着新买的四件套。再往里，储藏间的门关着，门缝里漏出昏黄的灯光。
我推开门。
父亲蜷在角落的行军床上，盖着一床发黑的旧棉被。母亲坐在床边的小凳上，面前搪瓷碗里是午饭剩的白菜帮子，上面漂着几滴油星。屋里堆着纸箱、旧家具、编织袋，窗户开着条缝，风灌进来，冷得像冰窖。
我看了眼手机——零下三度。
母亲看见我，筷子停在半空。嘴唇动了动，没出声。
“瑜瑜？”大嫂曹红霞端着盘子从厨房出来，愣了一秒，“你怎么回来了？也不说一声，我好去接你啊。”
我蹲下，掀开父亲的被子。
后背**褥疮，血水渗进秋衣里，结了痂又裂开。母亲手腕上有一圈青紫的勒痕，像被绳子绑过。
“爸这是怎么回事？”我抬头看曹红霞。
“哎呀**这不是前两天自己摔的嘛。”曹红霞把盘子放下，走过来，“我跟你哥天天上班，也不可能时时刻刻盯着啊。老人年纪大了，磕磕碰碰很正常的。”
“摔的？”我拿出手机拍照，“摔一跤能摔出褥疮？”
“你这孩子说话怎么这么难听。”曹红霞脸色变了，“不信你问**，是不是摔的？”
母亲低着头，不说话。
我拨通120。
“喂，我爸需要住院，老城区建设路67号，对，麻烦快点。”
曹红霞冲上来要抢我手机：“你干什么？这大晚上的折腾什么！”
我侧身躲开，开始收拾父母的行李。枕头下面压着一个塑料袋，我抽出来看了一眼——宅基地证、房产证、户口本，全在。
曹红霞脸彻底白了。
“你拿那个干什么？”她盯着我手里的证件。
“我爸**东西，我带走。”我把证塞进包里。
“那是老宅的证！”曹红霞冲过来要抢，“你凭什么拿？”
我挡开她的手：“证上写的我爸妈名字，我带走有问题？”
“你——”曹红霞指着我，手指发抖，“你这是想干什么？”
外面传来脚步声。邻居王婶探头进来：“红霞，出什么事了？”
“王婶。”我扶起母亲，“麻烦您帮忙作个证，我爸妈在这住了多久，怎么照顾的。”
王婶看看屋里的情况，叹了口气：“可算有人管了。”
救护车的声音由远及近。我扶着父母往外走，曹红霞追到门口：“何瑜！你把证拿走算什么意思！”
我头也没回。
巷子里站着七八个邻居，看热闹的，窃窃私语的。曹红霞站在门口，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出话。
救护车开走的时候，我从后视镜里看见她，还站在那。
2
医生看完片子，摘下眼镜：“家属，老人这褥疮至少三个月了。你们平时怎么照顾的？”
我坐在诊室外的长椅上，没回答。
护士推着父母去病房，我跟在后面，经过走廊时听见旁边病房里有人说话：“哎呀这么大年纪了还遭这罪，儿女怎么当的？”
母亲听见了，低下头。
病房是三人间，靠窗的床位。我帮父母安顿好，倒了杯热水递过去。父亲接过杯子，手抖得水差点洒出来。他拉着我的手，力气很小。
“瑜瑜，证……你收好。”
“放心。”
“千万别给老大家。”父亲眼睛红了，“这些年……你哥对我们还行，但你嫂子那张嘴……”
我点点头，没说话。母亲在旁边抹眼泪。
手机响了