她替全家活了半生，这次终于做回梁云舒

我看着他，“你平时不都这么跟我妈说吗？这个你安排一下，那个你顺手做了，亲戚来了你招呼，药快没了你记着，孩子学校的事你盯一下。”
我爸一时没接上话。
我妈终于开口，声音很轻。
“照晴，别跟**吵。”
“我没有吵。”
我拿起她挂在椅背上的外套，塞进她怀里。
“妈，你先去换衣服。你要是不去，今天这顿饭照样会有人吃，药照样会有人拿，我照样能去补课。可你那通电话，没人会替你再打一遍。”
我妈低头看着那件外套，眼眶红了一圈。
她还是没动。
我知道她怕什么。
怕我爸不高兴，怕外婆说她不孝，怕我晚饭吃不好，怕这个家因为她出去一下午就乱掉。
上一世，她怕了一辈子。
我转身进了她的房间，踮脚从衣柜最上层拖下那个旧纸箱。
纸箱边角被压塌了一点，胶带已经发黄。
我把它搬到客厅，直接打开。
里面那双舞鞋露出来时，我妈脸色一下变了。
我爸也皱起眉。
“你翻这个干什么？”
鞋底磨得很薄，绑带洗到发白，旁边压着几张旧照片。
照片里的梁云舒年轻得让我心口发紧。
她站在舞台边，头发盘起，腰背挺直，眼睛亮得像灯底下的水。
我把舞鞋拿出来，放进她手里。
“妈，穿这个去。”
她指尖颤了一下，像被烫到。
“这都多少年没穿了。”
“那今天重新穿。”
我爸盯着那双鞋，语气里有点不耐烦。
“你穿那旧东西出门，不嫌丢人？真要去，也换双正常鞋。”
我妈把舞鞋往怀里收了收。
很轻的一个动作。
可我看见了。
我爸还想说话，手机先响了。
他看了一眼来电，接起来没两秒，脸色就变了。
“妈，药？今天不是云舒去拿吗……她下午有事。”
外婆的声音从电话里传出来。
“她有什么事？我这药今晚就要吃，你让她快点去。”
我爸看了我一眼。
我伸手。
“给我。”
他没有给。
我直接拿过手机，贴到耳边。
“外婆，我去拿药。药单拍给我。”
电话那头停了停。
“你一个孩子懂什么，让**去。”
“我十五岁，识字，会排队，会付款。”
我把书包拿过来，拉开拉链。
“您要是怕我拿错，就把药名发清楚。您要是不发，我就按上次药盒拍照给医生看。”
外婆气得声音发硬。
“祝照晴，你现在怎么这么没大没小？”
“我下午四点前把药送过去。”
我挂了电话，把手机还给我爸。
我妈还站在原地。
我走过去，替她把围裙带子解开。
那根带子在她腰上勒出一道浅浅的印。
我以前从没注意过。
带子松开的瞬间，她像终于能喘一口气，却又不知道这口气该怎么喘。
我把围裙搭到椅背上。
“妈，走吧。”
她看了一眼灶台，又看了一眼我爸。
我爸冷着脸，没说让她去，也没说不让。
这么多年，他最擅长的就是这样。
他不用动手拦，只要把脸一沉，我妈就会自己退回去。
这次我站在门口，替她把鞋柜打开。
她弯腰换鞋时，手里还攥着那双旧舞鞋。
我爸终于出声。
“梁云舒，你今天走出这个门，晚饭就别指望我等你。”
我妈动作顿住。
我心里跟着一紧。
下一秒，她把脚塞进平底鞋里。
鞋跟踩稳后，她抬手把耳边碎发别到后面。
“那你先吃。”
门开了。
楼道里的风灌进来，吹起她外套的一角。
我妈没有回厨房。
她攥着那双舞鞋，第一次在饭点前走出了家门。
2
我妈走后，家里的声音变得很难听。
汤还在锅里温着，冰箱门被我爸打开又关上，关上又打开。
他像第一次发现家里的菜不会自己变熟，米也不会自己跳进电饭煲里。
“祝照晴，酱油在哪？”
“左边第二个柜子。”
“哪个左边？”
“你面对灶台的左边。”
他拉开柜门，瓶瓶罐罐撞在一起，又问：“生抽老抽有什么区别？”
我正把补课书装进包里，听到这句，笔尖在纸上停了一下。
上一世，我妈病后住院，我爸也问过一样的话。
那时候我已经二十八岁，抱着缴费单站在医院走廊里，听他说：“**以前都弄