第4章

存折塞进口袋。
转身就往外走。
我在家等着。
建军把钱送到何德贵家。
何德贵两口子千恩万谢。
大壮跑过来给我磕了个头。
"姑姑，大恩大德，我记一辈子。"
我高兴啊。
我摸着他的头。
心想，这侄子没白疼。
一个月后。
大壮风风光光地把刘翠娶进了门。
酒席摆了二十桌。
鞭炮放了整条街。
我坐在主桌上。
受了一圈又一圈的敬酒。
人人夸我。
"玉珍姐真仗义。"
"亲姑姑比亲妈都好。"
我脸上笑得灿烂。
心里得意极了。
那天。
陈芳没来。
建军说她身体不舒服。
没人追问。
也没人在乎。
从那以后。
陈芳就变了。
变得特别安静。
安静到像这个家里的一件家具。
她照常洗衣做饭。
照常收拾屋子。
但她再也不跟我多说一句废话了。
我喊她她答应。
我让她干什么她干什么。
但那个眼神。
永远是冰凉冰凉的。
像一面墙。
我永远走不进去。
建军夹在中间。
那段时间老是叹气。
我问他怎么了。
他不说。
我也懒得追问。
日子就这么过去了。
陈芳七个月的时候差点早产。
半夜肚子疼得在床上打滚。
建军慌了。
我也慌了。
好在送到县医院保住了。
后来足月生了个儿子。
我孙子。
我高兴。
可伺候月子的时候。
陈芳只让**来照顾。
**从邻县赶过来。
一个又矮又瘦的乡下女人。
看见我，客客气气地叫了声"亲家"。
但那眼神里有东西。
我说不清。
就是让我不太敢直视她。
我后来才知道。
陈芳把我打她的事跟**说了。
**哭了一夜。
但陈芳不让她来闹。
她说："妈，我自己的路自己走。"
那三万块钱。
就这么没了音。
大壮说会还。
一年没还。
两年没还。
我催过几次。
何德贵总是笑嘻嘻地打太极。
"姐，大壮刚成家，日子紧巴。缓缓，缓缓就好了。"
缓着缓着。
五年过去了。
十年过去了。
十九年过去了。
一分钱都没还。
我每次想提，何德贵就岔话题。
后来我也不太好意思提了。
人家叫我姑姑。
人家管我叫嫂子。
一家人，为三万块撕破脸，不至于。
我就这么糊弄着自己。
可陈芳那本空了的红皮存折。
她一直留着。
我搬进儿子家的第三天。
那本存折就出现在了我床头柜上。
干干净净。
平平整整。
像一把没开刃但指着我心口的刀。
我搬来市里住，是去年冬天的事。
老头子何福来走了快两年了。
心梗。
早晨起来上厕所，倒在了地上。
等我发现的时候，人已经凉了。
一个人守着镇上的老房子。
白天还凑合。
去菜场溜达溜达，跟老姐妹聊聊天。
到了夜里就不行了。
风一吹，窗户响，我就觉得老头子在走廊里走。
拖鞋声，咳嗽声，都像是他的。
可一开灯。
什么也没有。
空房子空得像口棺材。
我害怕。
我第一个想到的是侄子大壮。
他在镇上，离我最近。
我打电话过去。
"大壮啊，姑姑一个人害怕。你晚上过来陪姑姑住两天行不行？"
大壮在电话那头支支吾吾。
"姑姑，我这几天跑长途，不在家。要不你让建军哥接你过去住吧。"
我又打给何德贵。
"弟，你让大壮媳妇过来陪我几天。"
何德贵也推。
"翠翠在娘家呢。带着孩子回去了。走了好几天了。"
我心寒了一阵。
但也没多想。
也许人家真忙。
亲戚嘛，不能把人家逼太紧。
最后我打给了建军。
建军只说了一句话。
"妈，你早就该来了。一个人住不安全。我跟芳芳说一声，给你收拾房间。"
隔了一天。
建军开了四个小时的车来接我。
我收拾了两个大包。
把衣服、药、存款本、老头子的遗照、还有那二十来万养老钱的***全带上了。
锁好门。
回头看了一眼空荡荡的老屋。
心里说不出是什么滋味。
到了市里。
到了儿子家门口。
建军拿钥匙开的门。
陈芳从厨房里出来。
围裙还没来得及摘。
手上沾着面粉。
看见我，她停了一下。
然后脸上