第2章

沈复，字焕之------------------------------------------，字焕之。滇南理州人。——白杨树下，碎金似的阳光从他肩头筛落，靛蓝中山装的领口别着一枚黄铜校徽。校长用蒙语致辞的时候，他就站在人群边缘，垂着眸，指间转动着一支红蓝铅笔。笔杆在虎口划出半轮残月，袖口露出的腕骨比窗台上的粉笔还要白净。。只是多看了两眼。不知道为什么，他的安静和别人不一样。别人安静是沉默，他的安静是——像是把整个人都收进了一层薄薄的壳里，外面的人看不透，里面的人出不来。。我的房间紧挨着先生的，起来时刚好遇见。“沈复，字焕之。”他看着我轻轻说道。，总感觉柔柔的，落在耳边，心里泛起细小涟漪。每一个字落下来的时候，都在耳边停留得比预期久一点。我注意到他的眼睛——不大，但是很亮。那种亮不是咄咄逼人的亮，而是深潭里的光，藏在平静的表面底下。“桑祁。”我说，“燕京来的。”，没有多说什么，转身回了自己的房间。门没有关严，从门缝里可以看到他坐在桌前，翻开一本书，拿起笔，开始批改什么。。想起欢迎会上，他静静站在一边，不喜，不怒，也不语。本以为他是极难相处的，但多日下来，却发现先生并非表面那般“生人勿近”，只是喜欢安静，不喜与人交谈。，学校安排我和先生搭伙带三年级的课。他教数学和自然，我教语文和音乐——说是音乐，其实我只会哼几首燕京的小调，远不如周敏那架手风琴来得像样。。，望着底下二十几双乌溜溜的眼睛，我脑子里突然一片空白。备好的教案在手里攥出了汗，粉笔折断了三根。孩子们用蒙语窃窃私语，有个虎头虎脑的男孩大声问了句什么，全班哄堂大笑。，正不知如何是好，教室后门忽然开了。先生站在门口，手里端着搪瓷缸，朝我微微点了点头。他没有进来，只是倚在门框上。那个姿势很随意，却莫名地让我觉得有人在背后托了我一把。不知怎的，心里忽然安定下来。像是溺水的人忽然抓到了一块浮木。，重新拿起粉笔，在黑板上写下“静夜思”三个字。“同学们，”我听见自己的声音，比想象中平稳，“今天我们来学一首唐诗。”
下课后，先生把搪瓷缸递给我。里面是温热的奶茶，浮着一层薄薄的奶皮。
“第一堂课都这样，”他说，声音很轻，“你讲得不错，比我那时候强。”
“先生第一堂课也紧张？”
他嘴角微微弯了一下，那个表情转瞬即逝，像是蜻蜓点过水面，涟漪尚未散开，蜻蜓已经飞走了：“我把教案掉在了地上，风刮走了三页。追回来两页，剩下一页飞到了操场后面的芨芨草丛里，怎么找也找不到。那一页上写的正好是板书设计，所以整堂课我都是靠着记忆在黑板上现写的。”
我忍不住笑了。先生看着我的笑，眼里有什么东西闪了一下，随即别过脸去，望着操场上追逐打闹的孩子们。
“走吧，”他说，“该吃午饭了。”
那是我第一次和先生一起吃饭，饭是先生做的，伙食很简单，一锅莜麦粥，一碟腌韭菜。先生从自己碗里拨了半块烤饼给我，说他早饭吃得多，不饿。我信了。后来才知道，先生从来只吃七分饱。他说在滇南老家养成的习惯，吃多了犯困。但我知道不是。粮食不够的时候，他总是把自己的那份匀给别人。这是很久以后，我才慢慢发现的。
那天傍晚，我坐在宿舍里，把搪瓷缸洗干净了放在桌上。缸底还残留着奶茶的温度，我用指尖碰了一下，温温的。然后我想起他倚在门框上的样子。那个倚着的姿态，不是懒散，是笃定。好像他知道我不会搞砸，好像他比我更相信我自己。这种感觉很陌生。在燕京的时候，没有人这样相信过我。父亲对我的期望从来不需要表达——他用沉默和背影就说明了一切。而先生只是站在那里，什么都不说，却让我觉得，好像我真的可以做到。