第2章

站在玄关，一只手搭在门把上，听见客厅里传来好几个人说话的声音，锅碗碰撞的叮当响，还有油锅煎东西的滋滋声。
推开门，满屋子油烟味。
王翠芬围着我的围裙，站在开放式厨房的灶台前翻炒一锅红烧排骨，手法利索得像在自己家。***窝在我的真皮沙发上看电视，遥控器攥在手里，把频道调到了戏曲台，音量开得震天响。茶几上摆着一兜子花生和瓜子，壳已经撒了一桌一地。
沙发另一头，陈浩翘着二郎腿刷手机，时不时把屏幕转给旁边的女朋友徐梅看。两个人嘴里嘀嘀咕咕，声音不大，但我听见了几个字。
"这个户型不错，四室两卫，客厅朝南。"
"阳台太小了，晾衣服不够。"
他们在看房子。在看用我的钱要买的房子。
我换了拖鞋走进客厅，几个人同时看过来。王翠芬的锅铲顿了一下，然后若无其事地继续翻着排骨。
"回来了？今天下班够早的嘛。"
陈明从卧室里冒出来，手上拿着一个衣架，正在换衣服。他一看见我，脸上立刻堆出一副讨好的笑。
"夏夏，妈说做了你爱吃的排骨，今晚一家人一起吃个饭。"
一家人。
陈浩连头都没抬，手指还在屏幕上滑。徐梅撇了我一眼，把嘴里嚼的瓜子壳吐在茶几上，吐完把茶几上我的杯垫推到一边，腾出空间放她的奶茶杯。
"嫂子，你们家这个沙发坐着真舒服，什么牌子的，多少钱？"
她的语气里没有好奇，只有盘算。
我走到厨房，打开水龙头洗了洗手。王翠芬的胳膊肘碰了我一下，算是打招呼。
"锅里的排骨别动，那是给**炖的，他现在身体差，得补。"
"他不是在医院吗？"
"明天给他带过去。冰箱里有昨天剩的面条，你热一下自己凑合吃。"
排骨用的是我冰箱里的肉，调料是我买的，锅灶是我的，煤气是我交的钱。做出来的菜，跟我没关系。
陈明凑过来，压低声音。
"你别生气，妈来一趟不容易，就让她住两天。"
"两天？"
"爸住院期间，妈一个人在家也不方便，我就让她先住这儿了。浩浩和小梅也是来看爸的，顺便住一晚。"
我看着他，他的目光躲了一下。
"你的房子够大，三室一厅，空着也是空着。一家人挤一挤怎么了？"
这是今天第二次听见"空着也是空着"这句话。像是他们家内部统一过口径。
客厅里，陈浩的声音忽然拔高了。
"妈，这个小区你看看，均价两万八，四室的总价得二百二十万左右。嫂子那套房子卖了刚好够。"
他说这话的时候，连看我一眼的意思都没有。
王翠芬从厨房探出脑袋，一脸心疼。
"两百多万也太贵了吧？你嫂子那房子能卖多少是多少，别挑太好的，够住就行。"
"妈，都花这个钱了，不买个好的以后后悔。小梅的娘家人过来看了房子不体面，那多丢人。"
徐梅接话，声音甜得像掺了糖精。
"是啊妈，您就放心吧，浩浩以后肯定孝顺您，比大哥强得多。"
她特意加重了"比大哥强得多"这六个字。
我站在厨房门口，手上还滴着水。没有人递纸巾，没有人问我今天忙不忙，没有人觉得这一幕有什么不对。
陈明拽了拽我的袖子。
"先吃饭吧，别想太多。"
我拿起灶台旁边的抹布擦了擦手，走到餐桌前坐下。面前是一碗前天的剩面条，微波炉转过之后边上硬了一圈。排骨在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气浓得整个屋子都是。
一块肉都没有到我碗里。
第二天下午，陈明开车带我去市医院看***。
病房在住院楼六层，双人间。***躺在靠窗的那张床上，身上盖着被子，头歪在枕头上，眼睛半眯着，盯着手机屏幕看短视频。
床头柜上摆着两袋真空装的卤猪蹄，拆了一袋，吃了一半，油渍把床单染了一片深色。
尿毒症患者需要严格控制蛋白质摄入，猪蹄是高蛋白高嘌呤食物。一个肾功能已经衰竭到需要换肾的人，在病房里啃猪蹄。
我站在门口，把这一幕收进去了。
陈明快步走到床前。
"爸，感觉怎么样？今天做透析了吗？"
***放下手机，皱着眉头，声