第4章

给客户。"
一句废话没有。
我喜欢跟这种人合作。干净，高效，不浪费时间。
第二周，他忽然在邮件里加了一句话。
"你之前在正合做青颜的时候，有个匿名投稿到品牌周刊上的方**文章，从零到亿的三次认知颠覆，也是你写的？"
我顿了一下。
那篇文章我用了一个笔名，叫"晚秋"。投稿的时候正合的同事都不知道是我。
"是我。"
"我猜也是。"他回了一个句号。
隔了一分钟，又来了一条。
"那篇文章我存了三年了。"
我看着屏幕，半天没说话。
这个人的细致程度超出了我的预料。
他不只是客气，他是认真研究过我的。
与此同时，在锦城。
一个叫苏漫的女人坐在姜家别墅的客厅里，翘着腿喝咖啡，手机屏幕上是一条朋友圈。
姜亦川发的一张酒杯照片，配文："结束了。"
苏漫把手机翻了个面，扣在桌上。
她等这一天，等了三年。
预产期前两天的半夜，阵痛来了。
一阵比一阵猛，像整个腰和肚子同时被一只手拧着。
我从床上撑起来，摸到手机，翻了半天通讯录。
里面只有四个号码。
小周嫂。房东侄子。李医生。方明远。
三点二十七分。
我拨了方明远的电话。
响了六声才接。
"……喂？"那头声音哑的，明显刚睡着。
"方总，不好意思这么晚打给你。"我咬着牙说，声音在发抖，"我好像……要生了。"
电话那头安静了一秒。
"你别动，我马上到。"
他挂了。
十五分钟后，我家门被敲响了。
我挣着去开门，门外站着方明远和方守正。
老爷子穿着一件反穿的羽绒背心，明显是急急忙忙套上的。
两个人一左一右架着我下楼上车。
我已经疼得说不出话了，只能死死抓着车门上的把手。
"姑娘！别怕！马上就到了！"方守正坐在副驾驶一直回头看我，声音都在抖。
方明远什么都没说。
但车速稳到一秒也没晃过。
到医院直接进了急诊。
医生检查完说宫口开了四指，立刻送产房。
方明远要跟着进去，被护士拦了。
"家属等外面。"
"我不是家属，我……"
"我一个人行的。"我在担架床上冲他摆了摆手。
他站在产房门口，点了一下头。
"我就在这里。"
三个字。
然后那扇绿色的门关上了。
生产的过程我不想多说。
疼到极点的时候，人是没有思维的，只剩下本能。
使劲，喘气，再使劲。
不知道过了多久，我听到了一声哭。
又尖又亮。
"男孩，六斤八两，很健康！"
护士把一个皱巴巴的小东西举到我面前。
他闭着眼睛嗷嗷叫，小拳头攥得紧紧的。
我的眼泪一下子就下来了。
"你好啊，小东西。"
我用手指碰了碰他的脸。
软的。热的。活生生的。
他是我的。
从今天起，我再也不是一个人了。
被推出产房的时候，方守正在门口来来回回走了不知道多少圈，看到我就冲过来。
"母子平安吗？"
"嗯，男孩。"
"好！好！太好了！"老爷子红了眼圈。
方明远站在墙边，一直看着我，没说话。
过了好一会儿，他走过来。
"辛苦了。"
两个字，说得很轻。
但我听得清清楚楚。
我给儿子取名叫沈念初。
随我的姓。
"念"是念念不忘的念，"初"是不忘初心的初。
方守正老爷子花钱请了个**月嫂来照顾我和念念。月嫂姓王，五十来岁，手脚麻利嘴又甜，我跟念念被她照顾得妥妥帖帖。
方明远几乎每天都来。
有时候拎着水果，有时候提着一锅他亲手炖的排骨汤。
他来了也不怎么说话，就坐在旁边看王姨给念念换尿布。偶尔伸手戳一下念念的脸，念念就伸出手来抓他的手指，攥得牢牢的不撒手。
"你别宠他，惯坏了我管不了。"我说。
"男孩子皮一点好。"他低着头说。
念念满月那天，方守正在一