第1章

"林夏，妈脑出血住院了，要马上手术。"**的声音从电话那头传来，像是有人掐着他的嗓子在喊，"你赶紧把卡里的三十万转过来，快。"
我站在阳台上，窗外的雪还在下，密密匝匝地往地上砸。
对面那栋楼顶已经全白了。楼底下有人在铲雪，铁锹刮地面的声音干脆短促。
"什么情况？"
"脑出血，医生说耽误不得，必须马上做手术。"他喘了口气，声音往下压了压，"家里这些天花的钱太多了，别的地方拿不出来了。"
我看着阳台栏杆上积的薄薄一层雪，上面落了几片还没化的枯叶。
"钱可以转。"
**那边明显松了一口气。
"但是转之前，"我说，"你先打开手机，看看除夕那天半夜两点，我发给你的那张照片。"
电话那头一下子没了声。
那种没声，不是信号断了的空白，是一个人忽然被人捂住嘴巴的那种寂静。
我叫林夏，今年三十岁，是一个全职妈妈。
**是我丈夫，结婚五年，女儿小暖三岁。
要说这段婚姻是什么感觉，大概就像穿了一双磨脚的棉鞋，不是不能走路，就是每迈一步都有个地方在割。
除夕之前，**就跟我说过，今年过年必须回**妈那边。
"妈特意打了电话，说今年一家人都得齐，让你早点收拾东西。"他说这话的时候正坐在沙发上剥橘子，眼睛盯着手机屏幕，"弟弟两口子也回来，妈说菜要多备几个。"
我说好。
其实说不说好都一样，每年都在他家过。我父母在外地，远，顾不上。
**家的情况，说简单也简单，说复杂也能绕得人头疼。
婆婆赵淑芬，以前在纺织厂上班，退了休，精力全搁在一家老小身上。
公公***，早年在房管所干过，退了又返聘了两年，这两年才算彻底闲下来。
**上面没有兄弟姐妹，下面有一个弟弟叫陈强，比他小六岁。
按理说，一碗水端平，两个儿子都是亲生的。
但赵淑芬这碗水，从来就没平过。
陈强是老小，从小惯着长大。上学不好好上，工作不好好干，二十七岁了换了不下七八份差事，最长的一份干了五个月。去年夏天娶了个媳妇叫刘敏，在一家美甲店上过班，后来辞了，说是在家做直播卖货。两口子没房，住在赵淑芬给他们租的公寓里，房租从赵淑芬那边出。
这些事，赵淑芬从来不觉得有什么不对。
她的逻辑很简单：陈强还小，需要照顾。
二十七岁，还小。
而我呢。
我是邻省一个镇上出来的，大专毕业，之前在一家单位做过几年文书工作。怀了小暖以后辞了职，全职带孩子。
**在一家地产中介做销售，收入看月份，好的时候一万出头，差的时候三四千。
婚前他凑了首付买了一套小两居，婚后我们搬了进去。
赵淑芬打从我进门那天起，嘴上没说过什么太难听的话，但那种感觉，就像你去人家里做客，椅子给你了，茶也倒了，但你坐下来才发现椅子腿是短的。
不是不让你坐，是让你坐着不舒服。
除夕下午，我们带着小暖去了赵淑芬家。
路上雪刚开始下，不算大，飘飘洒洒的。
小暖坐在安全座椅上，鼻子有点红，早上量过一次体温，三十七度二。
"到了吃点药就行。"**说，一边开车一边听导航报路。
赵淑芬家住的是老小区的六楼，步梯房，没电梯。
楼道里飘着炸带鱼的味道，混着楼下谁家刚放了鞭炮的**味。四楼拐角堆着几袋没来得及扔的垃圾，散着一股酸腐气。
开门的是赵淑芬，围着那条用了好几年的碎花围裙，头发刚烫过，卷卷的。
"来了？快进来，外头冷。"她侧身让了让，目光在我脸上划过，落到小暖身上，"小暖来了，让奶奶看看。哎呀鼻子红红的，是不是冻着了？"
嘴上这么说，手没有伸过来摸孩子的额头。
屋里暖气烧得很足，窗户玻璃上全是水汽。
客厅茶几上堆着瓜子壳和橘子皮，电视开着一档综艺节目，声音很大。
陈强和刘敏还没到。
公公***坐在沙发角落里，面前摆着一杯茶，茶明显凉了很久，他也不换。
他看见我们进来，微微点了下头，没说话