开局二两银，盐碱地里长黄金

：婆母含泪道歉，她说了四个字------------------------------------------，卧房里传来一阵压低了的咳嗽。，擦干手走过去。，一只手撑着床沿，另一只手捂着胸口，脸上带着病后那层蜡黄的底色，但眼神是清醒的。“娘，怎么起来了？锦禾……”王氏的嗓音发干，她朝苏锦禾招了招手，“过来，坐。娘有话跟你说。”。。她盯着苏锦禾的脸看了好一会儿，目光从她颧骨上的瘦削看到手腕上那几道淡疤，最后落在她虎口那块老茧上。，老人的眼圈就红了。“这门亲事，”王氏开口，声音很轻，“是我做的主。”。“青石村没有媒人愿意替青山说亲。他退伍回来三年，那道疤——”王氏停了一下，喉头动了动，“人都说他克妻、克人，前头三门亲事你也听说了。没人肯嫁。我这个当**，眼看着他二十四了，连个说话的人都没有，我心里……”，用力咽了一下。“后来听人说苏家有个庶女，嫡母想打发出去。我就托了人去问。二两银子，你嫡母一口就应了。”，枯瘦的手指绞着被角，骨节都在发颤。
“锦禾，娘知道这事不体面。二两银子——买个人，不是娶个人。你在苏家受了十六年苦，到了沈家，连口像样的饭都吃不上……”
她抬起头，浑浊的眼里挂着泪。
“娘对不住你。”
屋子里安静下来。窗外的风从破布缝里吹进来，带着田间那股咸涩的土腥气。
苏锦禾低头看着王氏的手。那双手比她的还瘦，指关节肿大变形，是常年操劳留下的痕迹。指甲缝里嵌着洗不干净的泥垢。
这不是一个恶婆婆。
这是一个丈夫早亡、独自拉扯三个儿女、病到下不了床的**亲，用家里仅剩的二两银子给儿子买了个媳妇，然后在夜里一遍一遍地愧疚。
苏锦禾没有哭，也没有说“没事”或者“不怪您”之类的宽慰话。
她抬起头，问了一句——
“娘，您信我能把日子过好吗？”
王氏愣住了。
她预想过很多反应。哭、闹、埋怨、沉默，甚至扭头走人——前三个退亲的姑娘，哪一个不是连门都没进就跑了？
唯独没想到这个。
苏锦禾的眼神很平，跟问“今天天气怎么样”差不多。但那股平劲儿里头，带着一种说不上来的东西。
像是胸有成竹。
“先解决吃饭。”苏锦禾掰着手指头说，“沈青山会打猎、能卖皮子，这是眼前的活钱。山上的野菜、野果能采的先采了，腌上一批换铜板。院子里那几丛马齿苋我看了，长势不错，晒干了是菜也是药。”
“然后是地。”
“那三亩盐碱田，不是死地。盐碱是能治的。先挖沟排碱，再堆肥改土，赶上春播之前翻一遍，第一茬种高粱——高粱最耐盐碱、耐旱，保守算亩产也有一两百斤。”
“等第一茬收了，有粮有底气，第二茬就能上稻子。”
她说得不快不慢，一条一条的，跟在地里划线一样清楚。
王氏听着听着，手就不抖了。
她不懂什么排碱堆肥，也不知道高粱为什么耐盐碱。但这个瘦弱的儿媳妇坐在她床前，说出来的每一句话都带着章法。
不是安慰人的空话。是真的有打算。
“你……”王氏张了张嘴，“你懂种地？”
苏锦禾嘴角微微一动。
懂。
比这个时代任何人都懂。
但她没这么说。她只是点了点头：“种过几年。”
王氏死死握住她的手，五根手指扣进她的手心，力气大得不像个病人。
泪直接就淌下来了，顺着脸上的沟壑往下流，滴到被褥上洇开一小块深色。
“好孩子……好孩子……”
她翻来覆去就这几个字，说不出别的了。
苏锦禾没抽手。她用另一只手把王氏的被角往上拉了拉，掖好。
“您先把身子养好，其他的交给我。”
“药的事我来想办法，您别操心了。”
王氏点头，使劲点，泪没止住，但嘴角是往上弯的。
——
卧房外面，走廊尽头。
沈青山靠着墙站着。
他没进山。
走出院子之后他折返了一趟拿忘在柴房的绳扣，经过卧房门口时听见***声音——“这门亲事是我做的主”——脚步就钉死了。
他站在那里，一动没动。
他娘跟媳妇说“对不住”的时候，他的腮帮子咬得死紧，下颌骨那块肌肉一跳一跳的。
他知道“二两银子”这四个字是什么意思。苏家那个嫡母卖人，他娘花钱买人——说到底，他媳妇是被两边合起伙折腾到了这步田地。
他攥着那根绳扣，手背上的青筋全绷起来了。
然后他听见了苏锦禾的声音。
“娘，您信我能把日子过好吗？”
沈青山的喉结滚了一下。
她没哭。她没怨。她坐在那里，跟他娘说排碱、堆肥、种高粱，说得有头有尾、条条分明。
他不知道什么叫排碱堆肥。他只知道这个瘦弱的女人被二两银子从苏家卖到沈家，进门第一天没有哭着跑，第一天早上被他用粗面糊糊打发了一顿，现在坐在他病重的娘跟前说“交给我”。
沈青山抬手用袖子狠狠抹了一把脸。
他把绳扣往腰间一塞，转身朝院门走去，步子又大又急。
走到院门口的时候他停了一步。没回头。攥了攥拳头，咬牙往山上去了。
今天得多下几个套子。
——
送婆母躺下之后，苏锦禾走出了卧房。
她在院中站定。
午后的日头斜斜地照进来，照在半倒的院墙上，照在齐膝的杂草上，照在灶房歪掉的烟囱上。
她的目光越过院墙，落在屋后远处那片泛白的地上。
三亩盐碱田。
地势低洼，盐霜覆面，裂纹纵横。
前世她在实验室里跟盐碱地数据打了五年交道。论文写了十几篇，田间试验跑了三个省。比这更差的地她见过。
但从来没有一块地，跟她的命绑得这么紧。
九十三文。半袋粗面。一个病重的婆母。一个被全村叫煞星的丈夫。
这就是她全部的底牌。
苏锦禾蹲下去，在脚边的黄泥地上用手指划了一个字。
“禾”。
禾光7号她没来得及种进田里。
这辈子，她得亲手把种子种下去。
她站起来，拍掉手上的泥，朝屋后那三亩地望了最后一眼。
等沈青山回来，她要做的第一件事——带他下地，把那三亩田一寸一寸地重新勘一遍。