学习，是今生最容易的事

也没有轻易崩溃过。
我知道，遥远的城市里，有一位素未谋面的老师，正在默默守护着千千万万像我一样身处黑暗的孩子。他在直播间治愈迷茫、解答困惑、指引前路，在私下悄悄捐资助学、兜底寒门学子的梦想。
他把真诚给了全网观众，把偏爱留给了我们这些挣扎在底层的困境少年。
我的初三，是被苦难浸透的初三，却也是被善意悄悄包裹的初三。
洗旧的校服依旧陪伴着我，磨破的习题册越积越厚，昏暗的台灯夜夜亮起，只是我的心底，再也没有从前的荒芜与灰暗。
我靠着这份无声的偏爱，一点点撑过最难熬的日子，稳稳走在备考的路上。
只是无数个安静的深夜，我看着手机里宫尝先生真诚的直播画面，心底总会悄悄生出一丝忐忑与不安。
这份跨越山海、隔着屏幕的真诚与治愈，像暗夜里摇曳的灯火，太过珍贵，也太过缥缈。
它真的能一直这样稳稳亮着，长久地庇护着负重前行的我吗？
中考内卷，人人都在透支
中考的脚步越走越近，整座乡镇中学，都被一层密不透风的焦虑紧紧包裹着。
风掠过教学楼的窗台，带不走教室里紧绷压抑的气息，反倒将人人心头的焦躁，吹得愈发浓烈。黑板右侧的倒计时数字一日日缩减，红笔写的字迹刺目又冰冷，像是一把不断收紧的枷锁，时时刻刻提醒着我们，最后几天的冲刺，没有退路，不容松懈。
从前课间还会有细碎的打闹说笑，会有短暂的放松喘息，可如今，所有闲散的氛围尽数消散。
下课铃形同虚设，没有人走出教室散