第3章

镜中少年不是我------------------------------------------，灯盏里的油已经见了底。，顶端结着一粒黄豆大的灯花，偶尔爆一下，溅出一星火星末子，落在桌面上暗了。，纸面上映着枣树枝干的剪影，被风晃得微微颤动。，面前摊着一本《大学》，翻开的那一页停在“所谓修身在正其心者”上。。，落在窗户纸上某个被水渍洇黄的角落里，没有焦点。，是他从抽屉里翻出来的。，边缘的铜框上有些绿色的铜锈，用布擦过之后露出底下暗**的铜质。，但那面镜子一直在他余光里。。，有些地方有细小的划痕和水波纹状的变形，但大致能照出人的轮廓。。——尖下巴，薄嘴唇，眉骨清秀，皮肤苍白得几乎透光，隐约可以看到颧骨附近淡青色的血管走向。，眼下有青灰色的暗影。，不仔细看几乎发现不了，大约只有芝麻粒大小，在晨光里几乎分辨不出。
嘴唇有些干裂，嘴角有一块起皮。
他放下镜子，又拿起来。
再放下。
再拿起来。
每一次看到的都是同一张脸。
那张脸不属于沈渡。
沈渡的颧骨要高一些，脸更宽，下颌线条更硬。
沈渡的右边眉尾有一道小时候摔跤留下的白色疤痕——这道疤痕在这张脸上不存在。
沈渡的左耳垂有一颗痣——这颗痣在这张脸上不存在。
这是一张完完全全属于别人的脸。
他把铜镜翻过来扣在桌面上。
他走到窗前推开窗户。
冷风灌进来，吹得桌上的书页哗啦啦翻动，停在某一页上又被风吹过去一页。
他闭上眼，感觉到冷风打在脸上的压力，感觉到干燥的空气把鼻腔里的水分带走，感觉到嘴唇上那道干裂的口子在冷空气中微微发疼。
这些感觉都是真实的。
这具身体感受到的一切——冷、痛、渴、饿——都是真实的。
他睁开眼。
院子里那两棵老枣树在晨光里投下交错的影子，影子被风吹动时在地面上缓慢地移动，像水底的水草在暗流中摇摆。
一只野猫从墙头无声地走过，步子很轻，尾巴垂着，在墙头留下一串浅浅的脚印——瓦片上的霜被它的脚垫融化，印出四个一组的梅花形印记。
猫走到墙头拐角处蹲坐下来，开始慢条斯理地用前爪洗脸。
远处有木匠在锯东西，锯条拉过木头的声音断断续续，嘶——拉——嘶——拉——听起来像是隔壁院子在做一件什么家具，进度很慢。
他关上窗，回到书案前坐下。
一整个早晨他都在翻书。
不是读——是翻。
他把整个书案上的书按顺序过了一遍。
一共十七本：《大学》《中庸》《论语》《孟子》各一册，都是书页发黄、边角起毛的老书。
《史记》两册，缺了中间几卷。
《资治通鉴》只有前三册，后面不知所踪。
一本《千家诗》，扉页上有原主歪歪扭扭写下的名字，墨迹已经褪成浅褐色。
两本字帖，一本《急就章》，一本《千字文》，字帖的纸页被翻得最烂，有几页甚至用糨糊补过。
剩下的是几册杂书——一本《本草》的残卷，半本《天工开物》的手抄本，还有一本不知何人编的《异域志》，上面画着模糊的海外地图和奇形怪状的生物插图。
十七本书，就是这个偏院里全部的知识储备。
他一本一本翻完，把书摞整齐，放回原处。
他的目光落在窗台上——那根鹅毛还夹在窗台和墙角的缝隙里。
他走过去把它抽出来。
白鹅的羽毛，大约一掌长，羽管根部有些发黄，尖端磨出了一个小小的斜面——这大概不是刻意削的，而是在地上被人踩过之后压出来的形状。
他把鹅毛凑近看了看。
羽管是中空的，硬度适中。
如果用刀把尖端削一下，做出一个合适的分叉和斜面，它就可以当蘸水笔用。
鹅毛笔。
不需要墨水，蘸墨就行。
**笔更适合他，因为他写不惯毛笔——原主的毛笔字七八年了还是歪歪扭扭的，而沈渡的硬笔书法至少是正常的成年人水准。
他把鹅毛放进了抽屉。
抽屉里还有别的东西：几枚散落的铜钱，一小锭碎银子，一枚穿了红绳的铜钱——大约是压岁钱之类的。
铜钱上“嘉靖通宝”四个字已经被磨得快看不清了，边缘有磨损的痕迹，被人摩挲了很多年。
他把碎银子拿起来掂了掂。
大约二三两重。
这是偏院全部的家底。
他把银子放回去，关上抽屉。
“三爷。”春雨的声音从门外传来。
她端着一碗热气腾腾的药走进来，药汁呈深褐色，碗沿沾着一圈药渍。
空气里弥漫着一股苦味——当归、黄芪、黄连混在一起的苦，冲得人舌根发紧。
她把药碗放在书案上，然后又从怀里掏出一个小布包递给朱翊铃。
“这是管库房的孙婆婆让奴婢转交给三爷的。她说这是王姨娘娘家当年送来的一件旧物，三爷小时候一直在偏院里收着，后来不知怎么流落到库房去了。她前几日清点杂物时翻了出来，想着该还给三爷。”
朱翊铃接过布包。
布是粗蓝布，边缘用针线粗略地缝上了口。
他拆开线，里面包着的是一只荷包。
荷包是用青色绸缎做的，绸面已经起毛了，但刺绣的针脚仍然清晰——绣的是一枝梅花，花瓣用粉色的丝线一针一针地填满，花蕊用**的线打了结。
梅花枝上绣着一个极小的字：王。
他认出了这个字——原主的记忆深处有一个模糊的画面，一只女人的手把这枚荷包塞进一个小孩子的枕头底下，手背上有一颗小痣。
他把荷包放在掌心里。
绸缎的触感已经有些粗糙了，布料因年久而发硬，里面的填充物结成小块。
荷包的角落有一小块深褐色的渍迹——不知道是墨渍还是别的什么。
他没有打开看里面还有什么。
他把荷包放进了抽屉里，和那枚铜钱放在一起。
他端起药碗，把那碗深褐色的药汁一仰头喝完了。
药汁极苦，从他的舌根一路苦到喉咙，然后蔓延到整个口腔。
他没有皱眉。
他把空碗放回桌上。
下午的时候他让春雨帮他把书房里那只旧木箱搬了出来。
箱子大约二尺宽，一尺半高，箱面上落了厚厚一层灰。
打开来，里面放着一些零碎物件：几件穿不下的旧衣裳，几本散页手抄的书，还有一卷纸。
他打开那卷纸。
纸上写着密密麻麻的小字，是用细楷抄录的账目——某年某月，收入银若干，支出银若干，结余若干。
字迹工整，一笔一画都很用力，像一个认真的人在做一件他不擅长但必须做的事。
他翻了翻，账目持续了大约两年。
从嘉靖三十六年到嘉靖三十八年。
收入很少，支出更少。
每一笔支出后面都写着用途：“炭，冬月，三十文布，春衣，四十文药，咳喘，十五文”。
他看到最后一页。
最后一行字写道：嘉靖三十八年三月，余银七钱三分。
墨迹到此为止。
后面是空白的纸页，再也没有新的记录。
他把账册放下。
窗外的光已经偏西了，在书案上投下一块菱形的金色光斑。
灰尘在光柱里缓缓浮动，上上下下，没有声音。
晚饭是一碗小米粥，一碟咸菜，半块麦饼。
粥里加了红枣，是春雨自己掏钱添的。
春雨站在旁边看他吃，手里攥着那张空了的药碗的托盘，指节微微发白。
她似乎想说什么，但每次话到嘴边又咽了回去。
朱翊铃喝完粥，放下筷子。
“有什么话就说。”
春雨攥着托盘的手指松了一下又攥紧。
“三爷……奴婢说句不该说的话。您醒来之后，做了很多以前从来不做的事。看账本，翻旧物，问府里的事。以前您从来不问这些的。”
朱翊铃没有立刻回答。
他把粥碗推到一边，拿布巾擦了擦嘴角。
“以前是以前。”
春雨等了等，没等到更多的解释。
她没有再追问。
她低头把碗筷收拾好，端起来往外走，走到门口时停了一下，侧过头来。
门外的暮色从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层灰金色的边。
“三爷，”她的声音很轻，“不管三爷变没变，奴婢都跟着三爷。”
她端着碗筷出去了。
门帘落下来，发出轻微的响声。
脚步声穿过院子，推开偏院的木门，消失在暮色中。
朱翊铃在书案前坐了一会儿。
天黑透了。
他没有点灯，就那样坐在黑暗里。
窗外的月光很淡，从窗纸的缝隙里透进来，在地面上画出一道微弱的银色细线。
远处传来打更的梆子声——咚，咚，咚——隔得很远，像是从另一个世界传来的。
他伸手到抽屉里，摸了摸那枚荷包，没有拿出来。
他在黑暗里坐了很久。
然后他站起来，把油灯点着了。
火苗跳了两下，稳住了，在灯盏上投下一圈昏黄的光。
他把那根鹅毛从抽屉里取出来，又找了一把削笔用的小刀——这把刀以前是用来削竹简的，刀刃上还有干了的竹屑。
他在灯下坐好，开始削那根鹅毛的羽管。
小刀很利，削在羽管上发出细密的沙沙声。
他的拇指和食指捏着刀背，力度均匀地往前推了一下，一片薄薄的羽管碎屑卷曲着落下来。
他吹了吹削口上的细屑，对准油灯看了看——斜面平整光滑，中间有一道细如发丝的缝隙。
他把鹅毛笔在墨里蘸了一下，在一张废纸上试了一笔。
墨线流畅地滑过纸面，线条均匀，没有断墨，没有洇开。
**笔顺手。
他没有在那张废纸上写任何字，只是画了几道横线和竖线，像在做某种测试。
然后把鹅毛笔搁在笔架上，把那张废纸凑到油灯上烧掉了。
纸页卷曲、发黄、变黑，最后化成一小撮黑色的灰烬。
他把灰烬掸进炭盆里，看着最后的火星在灰堆里又亮了一下，然后熄灭。
他重新坐下来。
夜很静。
远处有人在关一扇门，木门的轴发出吱呀一声长响，然后轰的一声合上了。
之后便只剩下风声，和檐角下铁马偶尔的一声叮当。